"Eu cresci na Cedarwood Road, uma rua agradável cheia de belas famílias. Pessoas que moldaram a minha visão do mundo. Pessoas que eu ainda admiro e amo" - Bono
Eles não se encaixavam na Cedarwood Road, nem no nicho da classe média baixa de sua juventude. Nenhum dos dois gostava do futebol, da cultura de beber que viam nos adolescentes mais velhos, nem da pobreza esmagadora da ambição entre seus pares.
Ajudou que eles viviam em frente um do outro: Derek Rowen no número cinco, Paul Hewson no número 10. Nenhum dos dois era academicamente notável e ambos estavam infelizes, em maior ou menor grau, em suas vidas em casa. Para fugir do cinza da Dublin de 1970, eles inventaram um mundo paralelo e, um por um, convidaram outros para se juntar a ele. Eles tinham um fascínio em encontrar as palavras precisas que melhor descreviam as pessoas. Rowen deu a Hewson o nome de Bonavox Of O'Connell Street, o nome de uma loja de aparelhos auditivos.
"Eu pensei que ele parecia o lugar", diz ele. Encurtado para Bonavox, o nome mudou para Bono Vox antes de ser encurtado mais uma vez. Bono nomeou Guggi por causa do que ele descreve como um obstáculo no formato de seu rosto, imaginando uma gota de cuspe pendurada em seu lábio inferior ao dizer gug-gug-gug.
"Ele odiava o nome", diz Bono. Guggi concorda. "Fiquei envergonhado com isso, particularmente na frente das meninas. Mas ao mesmo tempo eu sabia que era assim". A aparência de Guggi era dominada por um severo corte de cabelo tigela, o penteado mais fora de moda de todos na época, infligido a ele por seu pai disciplinador. Quando jovem, o pai havia se convertido da Igreja da Irlanda para o cristianismo fundamentalista da Plymouth Brethren. Guggi e seus nove irmãos tiveram uma educação muito rigorosa.
"Nós vivíamos de acordo com as regras dele e não havia como questionar isso", diz Guggi. "Eu não tinha permissão para ter cabelos compridos e era a única coisa que eu tanto queria. O corte de cabelo tigela era a declaração do meu pai contra cabelos longos.
Outras crianças riam de nós. No final da Cedarwood Road, no número 140, morava Fionan Hanvey. Nos país das malas, moradores locais chamavam ali de fim da estrada, porque o big-boned Hanvey, apesar de dolorosamente tímido, andava de um lado para o outro em seu Dr. Martens, maquiando e balançando uma mala na mão. Os três formaram o Lypton Village, um lugar fictício ao qual alguns, como David Evans, eram admitidos, enquanto outros, como Adam Clayton, recebiam apenas afiliação.
Guggi era quem dava os nomes no Lypton Village. O queixo angular de Evans o tornou The Edge. Trevor, que incomodava Guggi, se tornou Strongman, por causa de sua constituição doente. David Watson tornou-se Dave Id porque pronunciava as palavras lentamente; e Hanvey se tornou Gavin Friday. A ascensão do U2 ao sucesso global foi acompanhada por uma mitificação do Lypton Village. Guggi diz que, embora houvesse uma realidade banal sobre isso, havia também algo especial sobre a pequena tribo do northside.
"Nós éramos apenas adolescentes sem nada para fazer - a maioria das pessoas achava que éramos ejits", diz ele. "Mas havia uma faísca lá: sabíamos que estávamos em alguma coisa. Nós éramos um grupo de artistas e não sabíamos disso. Foi baseado em grande parte em um humor compartilhado. Mas nós levamos o humor muito a sério. Os poucos de nós desde o começo - Bono, Gav e eu - desenvolvemos nossas personalidades juntos, desenvolvemos nosso senso de humor juntos e permanecemos próximos. As pessoas que vieram depois talvez não se sentissem tão seguras sobre o lugar delas".
"Nós não fomos para a universidade", diz Bono. "Nós viemos de um lugar onde você ia para a escola, depois conseguia um emprego ou permanecia desempregado. U2 e Virgin Prunes se tornaram nossa universidade".
Bono e Guggi pintavam juntos desde a infância. "Mesmo com sete ou oito anos", diz Bono, "Guggi era bom. Ele tinha um talento natural para desenhar que era extraordinário. Eu tentaria desenhar um cavalo e acabaria parecendo um elefante deformado. Guggi desenhava sem esforço um cavalo perfeito. Ele poderia obter contornos, ele poderia fazer o sombreamento. Quando éramos adolescentes, meu pai, que também pintava, vinha e dava uma olhada quando estávamos pintando. 'Você é bom', ele dizia para Guggi. 'Você tem talento'. Ele nunca disse isso para mim", conta Bono, rindo.
0 Comentários
