From Boy to Bono: um trecho do novo livro de memórias de Bono, 'Surrender' - Parte IV

Naquela época, quando me lembrava de comer, voltava da Mount Temple com uma lata de carne, uma lata de feijão e um pacote de Cadbury's Smash. O Cadbury's Smash era comida de astronauta, mas comê-la não me fez sentir como o Rocket Man de Elton John. Na verdade, comer era como não comer nada. Mas pelo menos era fácil. Você apenas coloca água fervente nessas bolinhas secas e elas mudam de forma para purê de batata. Eu as colocava na panela em que tinha acabado de cozinhar o feijão enlatado e a carne enlatada. E eu comia meu jantar fora da panela.

Ainda não gosto de cozinhar ou pedir comida, o que pode remontar a ter que cozinhar minhas próprias refeições quando adolescente. Foi quando a comida era apenas combustível. Costumávamos comprar um refrigerante barato chamado Cadet Orange porque tinha açúcar suficiente para mantê-lo em movimento, mas era tão ruim que você não queria mais nada na garganta por horas. Eu bebia depois de gastar meu dinheiro com comida em algo mais importante – "Hello Hooray", de Alice Cooper, por exemplo. Às vezes, tal compra – "Abraxas'"de Santana ou "Paranoid" do Black Sabbath – exigia que eu investisse o dinheiro da mercearia de toda a família. Nessas ocasiões, confesso, às vezes eu tinha que "pedir emprestado" toda a lista de compras da loja e não devolver nada. Era fácil, tirando um naco de pão fatiado, que era difícil esconder no suéter. Mas eu não me sentia bem com isso, e aos quinze anos eu tinha posto de lado uma vida de crime.

Em 1975, Norman conseguiu um emprego no Aeroporto de Dublin. Os aeroportos dos anos 70 eram ainda mais glamorosos do que a televisão em cores, especialmente se você fosse um piloto. Norman havia se candidatado para ser piloto, mas sua asma o desqualificou do programa de trainee e, em vez disso, conseguiu trabalho na Cara, o departamento de computação da Aer Lingus. Computadores, Norman disse a si mesmo, eram ainda mais glamorosos do que aeroportos, e ele se comprometeu a aprender a pilotar aviões pequenos, assim que ganhasse algum dinheiro.

Milhares de twitchers de avião irlandeses apareciam no aeroporto de Dublin todo fim de semana para ver máquinas voadoras desafiando a gravidade, decolando para outro lugar. Cada voo era um lembrete de que havia uma saída da Irlanda, se fosse necessário. Nos anos 50 e 60, mais de meio milhão de irlandeses compraram passagens só de ida.

A boa sorte para papai, Norman e eu no número 10 da Cedarwood Road, a apenas três quilômetros do final da Pista 2, foi que Norman conseguiu convencer seus chefes a permitir que ele levasse para casa o excedente de comida da companhia aérea. As refeições às vezes ainda estavam quentes quando ele as carregava em latas para nossa cozinha, para serem aquecidas no forno por vinte e três minutos a trezentos e sessenta e cinco graus Fahrenheit. Era uma comida exótica: bife de pernil e abacaxi, uma comida italiana chamada lasanha ou um prato em que o arroz não era mais um pudim de leite, mas uma experiência saborosa com ervilhas. Eu disse a Norman que esta era a pior sobremesa que eu já comi.

"Não é sobremesa e, a propósito, metade do mundo come arroz todos os dias".

Norman sabia coisas que outras pessoas não sabiam. Se meu pai e eu estávamos orgulhosos por meu irmão ter nos aliviado da necessidade de comprar mantimentos ou mesmo cozinhar, depois de seis meses o sabor residual do estanho era tudo o que conseguíamos lembrar. À noite, passei a comer flocos de milho com leite frio.

Achei que outra salvação culinária havia chegado, desta vez na Mount Temple, quando foi anunciado o fim da era das lancheiras. Imagine uma fanfarra de trombetas e aplausos na assembléia — era assim que estávamos todos empolgados com o alvorecer da era dos jantares escolares. Mas eu estava socando o ar apenas brevemente. Os jantares da escola, explicou o diretor, não seriam preparados na cantina da escola. Não era grande o suficiente. Em vez disso, chegariam de van em caixas com latas. . . da porra do aeroporto de Dublin! Eles seriam aquecidos, anunciou ele com orgulho, a trezentos e sessenta e cinco graus por vinte e três minutos em fornos novos que o conselho escolar havia pago.

Eu nunca tinha andado de avião, mas meu romance com o voo já havia acabado. Comida de avião para o almoço e comida de avião para o chá era mais do que qualquer estrela do rock em ascensão poderia suportar. Com o tempo, com minha banda, eu iria para o céu, e naqueles primeiros voos da Aer Lingus eu olhava pela janela e tentava ver a Cedarwood Road. Quando finalmente deixei esta pequena cidade e pequena ilha e subi acima desses campos planos, minha mente se encheu de lembranças da cabine telefônica na rua, adolescentes com garrafas e corações quebrados, vizinhos doces e azedos e os galhos vibrantes cheios de flores de cerejeira do lado de fora de nossa casa. Nesse ponto a aeromoça chegaria e colocaria uma daquelas pequenas bandejas de lata bem na minha frente.

»»Clique e leia mais

From Boy to Bono: um trecho do novo livro de memórias de Bono, 'Surrender' - Parte III

Meu pai era tenor, muito bom. Ele conseguia comover as pessoas com seu canto, e para comover as pessoas com a música você primeiro tem que se emocionar com ela. Na sala, em frente ao aparelho de som com duas agulhas de tricô de minha mãe, ele regia: Beethoven, Mozart, Elisabeth Schwarzkopf cantando "Four Last Songs" de Richard Strauss. Ou "La Traviata", olhos fechados, perdidos em devaneios.

Ele não conhece exatamente a história de "La Traviata", mas a sente. Um pai e filho em desacordo, amantes despedaçados e reunidos. Ele sente a injustiça do coração humano. Ele está quebrado pela música.

Após a partida de minha mãe, Cedarwood Road se torna sua própria ópera. Três homens que costumavam gritar com a televisão, agora gritando uns com os outros. Vivemos em fúria e melancolia, em mistério e melodrama. O tema da ópera é a ausência de uma mulher chamada Íris, e a música aumenta para manter o silêncio que envolve a casa e os três homens – um dos quais é apenas um menino.

Meu irmão Norman sempre foi um reparador, um engenheiro, um mecânico que conseguia desmontar as coisas e montá-las novamente. O motor de sua motocicleta, um relógio, um rádio, um aparelho de som. Ele adorava tecnologia e adorava música. Um grande toca-fitas de rolo da Sony cromado ocupava um lugar de destaque em nossa "boa sala", e Norman foi suficientemente empreendedor para descobrir que a fita de rolo significava que ele não precisava continuar comprando música. Se ele pegasse emprestado um álbum de um amigo por uma hora, era dele para sempre.

Como Norman, sete anos mais velho que eu, já era trabalhador quando eu estava na Mount Temple, a fita era minha única companhia quando voltava da escola. Alguns finais de tarde eu chegava com tanta fome, mas logo esquecia quem e onde eu estava. Eu ficava na frente do aparelho de som, assim como meu pai, e deixava a casa pegar fogo enquanto ouvia ópera. Ópera rock: "Tommy", do Who. A fumaça do carvão encheria a cozinha e se infiltraria na sala de estar.

Norman me ensinou a tocar violão. Ele me ensinou o acorde C, o acorde G e, muito mais difícil, o acorde F, que exige segurar duas cordas com um dedo. Especialmente difícil quando as cordas estão bem longe do braço do violão, como estavam no violão barato de Norman. Mas com sua orientação aprendi a tocar "If I Had a Hammer" e "Blowin' in the Wind". Eu aprendi como tocar "I Want to Hold Your Hand", "Dear Prudence" e "Here Comes the Sun" no violão do meu irmão.

Norman e eu brigamos muito. Ele voltava do trabalho e eu ficava assistindo televisão, sem fazer minha lição de casa, sem ter preparado o chá. Ele me daria um sermaõ. Eu devolveria. Um de nós acabaria no chão.

Ele tinha um temperamento ruim, mas era um menino inteligente que, como seu pai, deveria ter ido para a universidade. Ele ganhou uma bolsa de estudos para uma instituição chamada simplesmente High School, uma prestigiosa escola secundária protestante que se inclinava na direção da matemática e da física, mas era mais conhecida como a alma mater de William Butler Yeats. Mas Norman nunca se sentiu muito bem-vindo lá com seu uniforme de segunda mão, seus livros de segunda mão e a religião de segunda mão de seu pai católico. Ele era otimista por natureza, exceto quando a melancolia o dominava. Então realmente o atingia.

A qualidade do meu trabalho escolar havia melhorado quando cheguei na Mount Temple, e eu me saí melhor lá do que na St. Patrick's, mas quando Iris morreu perdi toda a concentração. Os professores lamentavam minha caligrafia rabiscada, notando que as cartas de meu pai para eles sobre mim estavam em uma caligrafia muito bonita. Embora adorasse poesia e história, não me sentia tão inteligente quanto meus amigos. Eu estava com medo no fundo de que eu era mediano. Até parei de jogar xadrez, o que eu adorava, porque comecei a achar que não era cool. E eu não tinha mãe para me dizer que nada cool era "cool".

Meu pai me ensinou a jogar xadrez um verão na cidade litorânea de Rush, nos arredores de Dublin, na costa norte, onde vovô Rankin transformou um velho vagão de trem em um chalé de verão. Não havia muito o que fazer na "cabana", exceto alguns jogos de cartas que não me interessavam. Eu estava interessada em meu pai, e se ele não estivesse jogando golfe, lendo ou saindo com seus cunhados, eu tentaria chamar sua atenção. Lembro-me de caminhar pelo cais e sentir o calor de sua mão no meu pescoço.

No começo eu pensei que ele estava me deixando vencer, mas eventualmente percebi que ele não estava. Era assim que tirava sua atenção do que estava pensando e colocava em mim. Vencê-lo, vencê-lo! Bob não gostava de perder, e talvez tenha sido aí que aprendi que também não gostava.

Bob adorava música, mas, em sintonia com sua esposa, ele nunca sugeriu que tivéssemos um piano. Nem ele nunca me perguntou sobre como minha música estava indo. Ele falava sobre ópera, mas não com seus sons. Durante anos após a morte de Iris, ele fazia uma serenata nas salas de relacionamentos com "For the Good Times", de Kris Kristofferson. Ainda me pergunto se ele estava cantando do ponto de vista da minha mãe: "Eu vou me dar bem, você vai encontrar outro".

Uma vez ele me disse que eu era um barítono que pensa que é um tenor. Um dos grandes put-downs, e bastante preciso. Eu também tinha sementes de performer e, acima de tudo, performers não gostam de ser ignorados. Talvez Bob não me levasse muito a sério quando adolescente porque ele podia ver que eu estava fazendo um ótimo trabalho. Mas ainda posso ouvir sua voz na minha cabeça, especialmente quando canto.

»»Clique e leia mais

From Boy to Bono: um trecho do novo livro de memórias de Bono, 'Surrender' - Parte II

O nome de família do meu pai, Hewson, também é incomum, pois é um nome protestante e católico. Certa vez, vi em um pub elegante uma sentença de morte pela decapitação de Carlos I, com John Hewson entre os signatários. Um republicano? Bom. Um dos capangas de Oliver Cromwell? Mau.

Quando criança, eu podia ver que os Hewsons tendiam a viver em suas cabeças, enquanto os Rankins estavam mais à vontade em seus corpos. Os Hewsons podiam pensar demais. Meu pai, por exemplo, não ia visitar seus próprios irmãos e irmãs, caso eles não quisessem vê-lo. Ele precisaria ser convidado. Minha mãe — uma Rankin — diria a ele para ir até eles. Seus irmãos estavam sempre aparecendo uns nas casas dos outros. Qual é o problema? Somos uma família. Rankins está rindo o dia todo, e, se os Hewsons não conseguem fazer isso, nós temos um temperamento para nos manter entretidos.

Há outra diferença. A família Rankin é suscetível ao aneurisma cerebral. Das cinco irmãs Rankin, três morreram de aneurisma. Incluindo Íris.

Minha mãe me ouviu cantar publicamente apenas uma vez. Eu interpretei o faraó no musical de Andrew Lloyd Webber 'Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat'. Era realmente a parte de um imitador de Elvis, então foi o que eu fiz. Vestida com um dos terninhos brancos da minha mãe com algumas lantejoulas prateadas coladas, eu enrolei meu lábio e trouxe a casa abaixo. Íris riu e riu. Ela parecia surpresa que eu pudesse cantar, que eu fosse musical.

Como uma criança muito pequena, desde quando eu estava na altura de alcançar o teclado, eu ficava paralisado pelo piano. Havia um em nosso salão da igreja, e qualquer momento a sós com ele era o tempo que eu considerava sagrado. Eu passaria séculos descobrindo quais sons as teclas e os pedais poderiam fazer. Eu não sabia o que era reverberação; Eu não podia acreditar como uma ação tão simples poderia transformar o salão da nossa igreja em uma catedral. Lembro-me de minha mão encontrar uma nota e depois procurar outra nota para rimar com ela. Nasci com melodias na cabeça e procurava uma maneira de ouvi-las no mundo. Iris não estava procurando por esses tipos de sinais em mim, então ela não os viu.

Quando minha avó decidiu vender seu piano, minhas dicas sobre como ele se encaixaria em nossa casa não poderiam ter sido menos sutis. "Não seja bobo, onde colocaríamos isso?" foi a resposta. Nenhum piano para a nossa casa. Nenhum quarto. Quando fui entrevistado na St. Patrick's Cathedral Grammar School, no centro da cidade, o diretor perguntou se eu tinha algum interesse em participar do coral de meninos famosos. O meu coração de garoto de onze anos se agitou. Mas Iris, percebendo meu nervosismo, respondeu por mim: "De jeito nenhum. Paul não tem interesse em cantar".

Minha presença na St. Patrick's acabou sendo infeliz para mim e infeliz para eles. Durou apenas um ano. A gota d'água envolveu uma professora de espanhol conhecida como Biddy, que eu estava convencido de que colocava linhas no meu dever de casa sem sequer olhar para ele. Quando o tempo estava bom, Biddy levava seu almoço em uma Tupperware de plástico transparente em um banco do parque à sombra da magnífica catedral. Estudantes não eram permitidos no parque na hora do almoço, mas eu encontrei uma maneira de subir nas grades, e um dia, com alguns cúmplices, eu joguei cocô de cachorro na lunchbox dela. Sem surpresa, no final do semestre, Biddy queria esse pequeno merda fora, e foi sugerido que eu poderia ser feliz em outro lugar. Em setembro de 1972, matriculei-me na Mount Temple Comprehensive School.

A Mount Temple era a libertação. Um experimento coeducacional não-denominacional – notável por seu tempo na conservadora Irlanda. Em vez de uma classe A, uma classe B e uma classe C, as seis classes do primeiro ano eram D, U, B, L, I e N. Você era encorajado a ser você mesmo, ser criativo, usar suas próprias roupas. E havia meninas. Também vestindo suas próprias roupas.

Eram necessárias duas viagens de ônibus para chegar na Mount Temple, uma longa jornada até o centro da cidade do lado noroeste e depois para o nordeste. A menos que você pedalasse, que é o que meu amigo Reggie Manuel e eu começamos a fazer. Foi em uma inclinação interminável de uma colina que aprendemos a segurar no caminhão do leite. Não tenho certeza se alguma vez me senti tão livre quanto naqueles dias de bicicleta para a escola com Reggie. Se o tempo significasse que não podíamos andar de bicicleta o tempo todo, deixando-nos ao trabalho penoso do ônibus, a compensação viria às sextas-feiras, quando pararíamos no centro da cidade depois da escola para visitar a loja de discos Dolphin Discs, na Talbot Street. Foi lá que vi pela primeira vez álbuns como 'Raw Power' dos Stooges, 'Ziggy Stardust' de David Bowie e 'Transformer' de Lou Reed.

A única razão pela qual eu não estava na loja de discos às 17h30 do dia 17 de maio de 1974 é que uma greve de ônibus significava que tínhamos que ir de bicicleta para a escola. Já estávamos em casa quando as ruas ao redor da Dolphin Discs foram explodidas por um carro-bomba na Talbot Street, outro na Parnell Street e outro na South Leinster Street, tudo em questão de minutos, um ataque coordenado por um grupo extremista leal ao Ulster que queria que o sul soubesse como era o terrorismo. Uma quarta explosão ocorreu em Monaghan, e o número final de mortos foi de 33 pessoas, incluindo uma jovem mãe grávida, toda a família O'Brien e uma francesa cuja família havia sobrevivido ao Holocausto.

Nesse mesmo ano, em setembro, comemoramos o cinquentenário de casamento dos meus avós. Eles dançaram e cantaram a fita de de Michael Finnegan. O pai da minha mãe, "Gags" Rankin, estava tão chapado que seus filhos temiam que ele acordasse durante a noite e não conseguisse ir ao banheiro. Eles deixaram um balde ao lado da cama. E meu avô deixou esta vida chutando aquele balde, com um ataque cardíaco fulminante na noite de seu aniversário de casamento.

Três dias depois, no funeral, vejo meu pai carregando minha mãe nos braços em meio à multidão, como uma bola de sinuca branca espalhando um triângulo de cores. Ele estava correndo para levá-la ao hospital. Ela desabou ao lado da sepultura enquanto seu próprio pai estava sendo baixado no chão.

"Iris desmaiou. Iris desmaiou". As vozes das minhas tias e primas sopram como uma brisa por entre as folhas. "Ela vai ficar bem. Ela apenas desmaiou". Antes que eu, ou qualquer outra pessoa, pudesse pensar, meu pai colocou Iris na traseira do Hillman Avenger, com meu irmão Norman ao volante.

Fiquei com meus primos para me despedir do meu avô, e depois voltamos todos para a casinha de tijolos vermelhos da minha avó, na Cowper Street 8, onde a pequena cozinha virou uma fábrica de sanduíches, biscoitos e chá. Este pequeno lugar com banheiro ao ar livre parecia conter milhares de pessoas.

Mesmo que fosse o funeral do vovô, e mesmo que Iris tenha desmaiado, somos crianças, primas, correndo e rindo. Até que Ruth, a irmã mais nova da minha mãe, irrompe pela porta. "Íris está morrendo. Ela teve um derrame".

Todos se aglomeram ao redor. Iris é uma das oito do nº 8: cinco meninas e três meninos. Eles estão chorando, lamentando, lutando para ficar em pé. Alguém percebeu que eu estava ali também. Tinha quatorze anos e estava estranhamente calmo. Eu disse às irmãs e irmãos da minha mãe que tudo iria ficar bem.

Três dias depois, Norman e eu fomos levados ao hospital para nos despedirmos. Ela estava viva, mas mal. O clérigo local Sydney Laing, cuja filha eu estava namorando, estava lá. Ruth estava do lado de fora do quarto do hospital, chorando, com meu pai, cujos olhos tinham menos vida do que os de minha mãe. Entrei na sala em guerra com o universo, mas Iris parecia pacífica. Era difícil imaginar que uma grande parte dela já tinha ido embora. Nós seguramos a mão dela. Houve um som de clique, mas não o ouvimos.

»»Clique e leia mais

From Boy to Bono: um trecho do novo livro de memórias de Bono, 'Surrender' - Parte I

From Boy to Bono

Nasci com melodias na cabeça e procurava uma maneira de ouvi-las no mundo.

Por Bono

Tenho pouquíssimas lembranças de minha mãe, Iris. Meu irmão mais velho, Norman, também. A explicação simples é que, em nossa casa, depois que ela morreu, nunca mais se falou dela.

Temo que tenha sido pior do que isso. Que raramente pensamos nela novamente.

Éramos três irlandeses e evitamos a dor que sabíamos que viria ao pensar e falar sobre ela.

Íris rindo. Seu humor negro como seus cachos escuros. Rir inapropriadamente era sua fraqueza. Meu pai, Bob, um funcionário dos correios, levou ela e sua irmã Ruth ao balé, apenas para que ela o envergonhasse com seus uivos abafados de riso devido as boxes com genitálias salientes usadas pelos dançarinos sob seus collants.

Lembro-me que, por volta dos sete ou oito anos, eu era um menino se comportando mal. Iris me perseguindo, balançando uma longa bengala que sua amiga havia prometido que me disciplinaria. Eu, com medo pela minha vida enquanto Iris corria atrás de mim pelo jardim. Mas quando me atrevi a olhar para trás, ela estava rindo sem parar, nenhuma parte dela acreditando nesse castigo medieval.

Lembro-me de estar na cozinha, vendo Iris passar o uniforme escolar do meu irmão, o leve zumbido da furadeira elétrica do meu pai no andar de cima, onde ele estava pendurando uma prateleira que ele havia feito. De repente, o som de sua voz, gritando. Um som desumano, um ruído animal. "Íris! Íris! Chame uma ambulância!"

Correndo para para cima na escada, nós o encontramos no alto, segurando a ferramenta elétrica, aparentemente tendo perfurado sua própria virilha. Ela escorregou, e ele estava congelado de medo de nunca mais ser homem novamente. "Eu me castrei!" ele chorou.

Fiquei em estado de choque ao ver meu pai, o gigante da Cedarwood Road número 10, caído como uma árvore. E eu não sabia o que isso significava. Iris sabia o que significava, e ela também estava chocada, mas não era esse o olhar em seu rosto. O olhar em seu rosto era o olhar de uma bela mulher suprimindo o riso, então o olhar de uma bela mulher não conseguindo suprimir o riso quando ele a dominava. Risadas como as de uma garota ousada na igreja cujos esforços para não cometer sacrilégio só fazem uma erupção mais alta quando finalmente chega.

Ela pegou o telefone, mas não conseguiu ligar para a emergência; ela estava se contorcendo de tanto rir. Papai se recuperou do seu ferimento. O casamento deles sobreviveu ao incidente. A memória chegou em casa.

Iris era uma mulher prática e frugal. Ela podia trocar o plugue de uma chaleira e costurar — cara, ela sabia costurar! Ela se tornou costureira em meio período quando meu pai se recusou a deixá-la trabalhar como faxineira para a companhia aérea nacional, Aer Lingus, junto com seus melhores amigos do bairro. Houve um grande confronto entre eles, a única briga apropriada de que me lembro. Eu estava no meu quarto escutando enquanto minha mãe se levantava para ele com um discurso "você não é meu dono" em sua defesa. E, para ser justo, ele não o fez. A súplica teve sucesso onde o comando falhou, e ela desistiu da chance de trabalhar com seus companheiros no aeroporto de Dublin.

Bob era católico; Íris era protestante. O casamento deles tinha escapado ao sectarismo da Irlanda na época. E porque Bob acreditava que a mãe deveria ter o voto decisivo na instrução religiosa das crianças, nas manhãs de domingo meu irmão, Iris e eu éramos deixados na igreja protestante de St. Canice em Finglas. Então meu pai seguia a estrada e ia na missa na igreja católica – também, confusamente, chamada de St. Canice.

Havia menos de uma milha entre as duas igrejas, mas na Irlanda dos anos 60 uma milha era um longo caminho. Os "Prods" naquela época tinham as melhores músicas, e os católicos tinham o melhor equipamento de palco. Meu amigo Gavin Friday costumava dizer que o catolicismo romano era o glam rock da religião, com suas velas e cores psicodélicas, suas bombas de fumaça de incenso e o toque do pequeno sino. Os Prods eram melhores nos sinos maiores, diria Gavin, "porque eles podem comprá-los!"

Para uma boa parte da população da Irlanda nos anos 60 e 70, riqueza e protestantismo andavam juntos. Estar envolvido com qualquer um deles era ter colaborado com o inimigo — isto é, a Grã-Bretanha. Na verdade, a Igreja da Irlanda havia fornecido muitos dos insurgentes mais famosos da Irlanda, e ao sul da fronteira sua congregação era modesta em todos os sentidos. Meu pai respeitava imensamente a comunidade da igreja com a qual se juntou. E assim, tendo andado sozinho na estrada, ele então voltava de sua St. Canice's para esperar do lado de fora de nossa St. Canice's para nos levar para casa.

Iris e Bob haviam crescido no centro da cidade de Dublin, perto da rua Oxmantown Road, uma área conhecida localmente como Cowtown porque toda quarta-feira era a sede da feira do campo. Nas proximidades do Phoenix Park, Bob e Iris adoravam caminhar e ver os cervos correrem livremente. Excepcionalmente para um Dub, o termo para um residente do centro da cidade, Bob jogava críquete no parque, e sua mãe, Vovó Hewson, ouvia a BBC para saber os resultados das partidas do Teste de Inglês.

O críquete não era um jogo da classe trabalhadora na Irlanda. Adicione isso à economia do meu pai para comprar discos de suas óperas favoritas, levar a esposa e a irmã dela ao balé – e depois não deixar Iris se tornar uma "Sra. Mops", como ele chamava, embora seus amigos fossem – e você pode sentir que pode ter havido um pouco de esnobe em Bob. Seus interesses não eram a norma em sua rua, isso é certo. Na verdade, toda a família poderia ter sido um pouco diferente. Meu pai e seu irmão Leslie nem sequer falavam com um forte sotaque de Dublin. Era como se sua voz de telefone fosse a única que eles usavam.

»»Clique e leia mais