A época da Quaresma está longe, mas Bono já sabe do que está abrindo mão: humildade. "Durante a semana houve essa história sobre eu não gostar do som da minha voz", ele aponta, referindo-se a um comentário em podcast que ele fez sobre seu tom de voz quando jovem que o fazia se sentir "encolhido" – uma observação improvisada que gerou manchetes e algumas piadas maliciosas de não-fãs do U2.
"E eu não estava dizendo que as gravações são ruins. É que ao vivo é onde o U2 reside… e eu amo as gravações (iniciais), mas quando ouço minha voz nelas, apenas ouço a fragilidade disso". Mas ele sabe que as pessoas pegaram a fala e se aproveitaram delas. "Tudo bem para mim ocasionalmente tentar ser honesto com as pessoas", diz o cantor. "Eu estava tentando ser bem-humorado nesta entrevista e um pouco humilde". Mas ele chegou a uma conclusão: "Não combina", ele ri. "Estou de volta às bobagens todas".
Bem, não inteiramente, como a Variety descobriu em uma conversa com Bono e The Edge esta semana. Havia de fato uma quantidade razoável de orgulho - em nome de bobagens? – mas também abnegação suficiente para mostrar que esta ainda é uma banda que acredita em algo maior do que ela mesma. Tipo, para não colocar um ponto muito espiritual nisso, a conexão entre um artista e o público que pode trazer tanto o ouvinte quanto o performer de volta de algo desesperador. Este é o tema de "Your Song Saved My Life", a música que o U2 criou para uma cena climática em 'Sing 2', que está atualmente na lista de finalistas na votação preliminar de Melhor Música Original do Oscar.
Na entrevista, The Edge e Bono falaram sobre tudo, o subterfúgio de introduzir temas sérios em uma animação familiar para onde está o status de gravação e turnê do U2. E sim, o homem que interpreta um leão em 'Sing 2' – liderando a voz do filme como um astro do rock bestial e recluso que precisa ser resgatado do auge do luto e da depressão – soa como alguém que pode ter alguma experiência por aí.
Edge, está claro que Bono e o cineasta de 'Sing' Garth Jennings se uniram muito cedo e não havia muita preocupação se a animação era um caminho adequado para a próxima música do U2. Mas quando ele trouxe a perspectiva para você e os outros membros da banda, você tinha certeza de que era um bom passo para o U2, ou se preocupava que os fãs pensassem: "As músicas dos filmes anteriores eram para Martin Scorsese e Wim Wenders, ou cantando sobre Martin Luther King, e agora Bono é um leão animado?"
Bono: [Negando que o filme seja tudo menos live-action] Horas na cadeira de maquiagem… fazendo o Método, e depois apenas mais horas – eu tive que acordar muito cedo, passar seis horas na cadeira.
Edge: Eu acho que com filmes de animação, há um certo truque com eles, porque eles não deveriam ser pesados. Eles não deveriam estar lidando com as grandes questões. Mas para que eles tenham alguma ressonância real, peso e poder, eles precisam, e muitas vezes o fazem, mas o fazem de maneira desarmadora. E sou fascinado por filmes de animação, porque ao contrário da maioria dos outros filmes, eles sobrevivem sendo assistidos 20 vezes. E é algo a ver com a qualidade essencial de que eles lidam com as coisas de uma maneira muito leve e muito significativa. Então, embora eu tenha ficado surpreso em alguns aspectos que era algo que Bono estava fazendo, rapidamente, quando vi o filme, fiquei tipo, "Entendo". Então sou fã. Eu aprecio filmes de animação e também comédia – sou um grande fã de Will Ferrell e todas essas coisas. Apesar de escrevermos algumas das músicas mais pesadas e gostarmos muito de ir lá, acho que há genialidade nesse tipo de trabalho também.
Bono: E também, certamente tenho uma parte de mim que é meio prática e pragmática, e estou pensando: "Como podemos invadir a consciência de seus filhos?" [Risos.] … Para mim, foi uma folga da primeira pessoa que não foi pesado e intenso. Eu tenho que jogar. E eu acho que com criatividade, realmente e verdadeiramente, o adultismo é meio que o inimigo disso. O cercadinho é muito importante. É por isso que eu amo tanto Garth, porque ele é cheio de admiração, e qual é aquela música do Van Morrison? "Eu não vim para lhe trazer uma sensação de admiração?" Bem, é isso. Eu só quero estar perto de maravilhas, e quero estar perto de pessoas maravilhosas. E quero dizer, você está com ciúmes disso. Você quer suas músicas em todos os lugares, sabia? E então, caramba, foi uma oportunidade real de entrar na mente de nossos filhos e de seus pais. Você tem filhos? Podemos roubar suas mentes? [Risos] Por favor? Há todos os tipos de microchips por aí...
Há uma espécie de imortalidade em sentir que as famílias ainda podem estar transmitindo filmes animados daqui a cem anos, ou qualquer que seja a tecnologia na época. Mas quanto a outros possíveis futuros para a música: enquanto você escrevia "Your Song Saved My Life", estava em sua mente que esta é uma música que poderia fazer parte do repertório de shows do U2, e não apenas existir no contexto deste filme?
Bono: Significaria muito cantar isso para uma multidão. Porque de muitas maneiras, aquelas pessoas que pagaram para nos ver salvaram nossa vida – ou certamente nos deram uma vida, não a salvaram, mas nos deram uma vida incrível. Digo isso regularmente, mas sou lembrado disso regularmente. Edge, ainda assim, quando estamos sentados, acha que os policiais vão vir e levar nossa casa embora, e…
Edge: Como se os verdadeiros donos aparecessem e dissessem: "Quem é você? Saia daqui".
Bono: Então eu vou cantá-la, sim, para aquelas pessoas que ficaram conosco ao longo dos anos e cresceram conosco ao longo dos anos, e as pessoas que entraram nessa, já que temos um público jovem crescendo e crescendo. Eu adoraria isso, e adoraria ouvi-los cantando um para o outro.
Você pode falar sobre a concepção da música? Bono, você tem tipo um gancho que está formando na sua cabeça ou apenas um pensamento que você leva para o Edge e diz: "O que você tem, melodicamente, que funciona com isso"?
Bono: Há uma piada – não sei se traduz, e não é realmente uma piada – sobre futebol na Irlanda e no Reino Unido, que é: "O futebol não é uma questão de vida ou morte. É muito mais sério". E acho que meio que aplicamos isso à nossa música. Nós pegamos algo tão melodramático quanto "Your Song Saved My Life", e você pensa em momentos em que você estava… não apenas minha vida adolescente, mas na verdade, durante toda a minha vida, tempos em que eu realmente me agarrava a músicas para me fazer passar por um período. E eu nunca tinha conseguido uma maneira de cristalizá-lo. É uma frase que temos dito por esta cidade, aqui em Dublin, e tem havido muitas discussões noturnas em muitos bares noturnos com pessoas tentando chegar ao fundo do porquê fazemos o que fazemos. E então ela meio que saiu de mim quando eu estava falando com Garth no telefone. Ele me perguntou: "O que faz um cantor? De onde vem isso?" E então eu trouxe isso para Edge, e agora temos uma música de classe mundial.
Eu não estou dizendo que é um pensamento de classe mundial. Mas acho que foi importante para mim admitir que ainda sou fã. Você sabe, as pessoas pensam em você como uma estrela do rock ou algo assim, e eu nunca me senti assim, embora eu tenha desempenhado o papel em diferentes momentos em diferentes níveis. Mas no final sou um compositor, de verdade – e no final, sou um fã, de verdade. E essas músicas, elas significam muito. E encontrar uma música para colocar esse pensamento… Fizemos isso juntos, então. Edge, talvez você possa conduzir à partir daí.
Edge: É difícil falar sobre escrever música em uma entrevista, porque é uma forma que pode transmitir uma emoção que você realmente não consegue colocar em palavras. E onde as palavras param é onde a música realmente começa em termos de sua capacidade de transmitir emoção. Trabalhando com Bono, estou sempre tentando entregar algo que ele vai pular e encontrar algo nele que ele possa se conectar pessoalmente. Com essa música, acho que a música, como muitas vezes acontece, começou primeiro, mas foi dessa maneira muito abstrata, amorfa e fora de foco. Tudo o que era realmente eram alguns acordes que eu senti que tinham uma certa gravidade emocional. Então Bono começa a tocar esses acordes, e então ele sai com essas linhas, e eu fico tipo, uau, isso é emocionante. Essa é a diversão para mim, começar a ver onde as letras começam a levar essa emoção e levá-la para um lugar muito mais emocional e intenso, porque agora está conectado ao sentimento e lugar real, vulnerável e pessoal de alguém. Considerando que quando estou escrevendo sobre a música, é muito menos específico.
Não parece muito uma ruptura com a forma, emocionalmente, pelo menos, do que o U2 vem fazendo desde o início do século. Nos anos 90, houve algum distanciamento irônico de 'Achtung Baby' até 'POP', e então o que você fez desde então tende muito mais para o coração.
Bono: Eu já falei com você sobre 'All That You Can't Leave Behind'? Estávamos sentados com Brian Eno e eu disse a Brian: "Você acha que devemos fazer outro álbum juntos?" E ele disse: "Por quê? Já dissemos o suficiente? Ou você acha que podemos adicionar algo original?" E eu disse: "Que tal um álbum que são apenas coisas essenciais, que são apenas emoções puras, despojadas que são realmente básicas e tão cruas quanto poderia ser?" Eu brinquei e disse: "Quero escrever uma música chamada "I Love You". Acredite ou não, não houve uma. Certo? Há "Ich Liebe Dich"; há variações". E ele disse: "Tem que haver uma música chamada "I Love You"!" Eu disse, não, não há. E eu disse, dá para neste momento, escrever essa música sem ser algo tão embaraçoso? E ele disse: "Hmm, isso é interessante. O único problema é que a palavra amor é um pouco superestimada e é usada demais nas músicas". Mas eu me lembro da sensação em 'All That You Can't Leave Behind' que parte do que o U2 faz de melhor, se fizermos algo melhor, é encontrar esses sentimentos essenciais, e encontrar essas rachaduras no teto onde a luz entra, como Leonard Cohen fala sobre isso. Encontrar essas emoções que desbloqueiam coisas.
Então, quando esse refrão chega até você em "Your Song Saved My Life"… tenho certeza, porque você ama música, que você sentiu isso. Estou supondo – e é impertinente da minha parte, mas estou supondo. E eu sei que nosso público tem esse sentimento. … Eu peguei de John Lennon. Ele foi meu tutor, meu mentor nisso. Eu não sei – eu sinto o fantasma de John Lennon em "Your Song Saved My Life", eu apenas sinto. É uma certa postura, sabe?
O que havia de diferente em compor os acordes no piano, Edge, se esse não é seu método usual?
Edge: Inicialmente, porque costumo escrever na guitarra, há algo realmente libertador em mudar para o piano para mim, como compositor, porque você tem muito mais acesso a diferentes interações da mão direita/esquerda, o que você simplesmente não pode fazer na guitarra. Então, o que você está ouvindo é revelador para mim nesse tipo de liberdade para encontrar mudanças de acordes incomuns e movimentos incomuns entre os acordes no piano. E quando encontramos algo novo para explorar, muitas vezes é a porta de entrada para novas ideias e inspiração. Não somos pessoas que trabalham a partir de uma posição técnica. Trabalhamos a partir de uma posição de "inspire-me". Então, ao longo de quatro ou cinco dias, isso realmente entrou em foco. E nós realmente tropeçamos em algumas linhas de melodia diferentes com potencial, mas uma vez que a melodia vocal para o verso entrou em foco, sabíamos que tínhamos algo especial. E então Bono veio com essa parte do refrão, e foi aí que a letra veio junto. Para mim, foi quando eu soube que essa era uma música muito poderosa. E essa é a emoção para mim, devo dizer – esse é o tipo de droga de escolha. Essa é a coisa pela qual ainda estou animado e suponho que obcecado, a ideia de que você pode acordar uma manhã, ir ao piano e, no final do dia, ter uma música que não existia antes — algo completamente novo. É por isso que faço o que faço.