Bono e The Edge falam ao The New York Times sobre sua longa relação de trabalho, amizade e o que o U2 ainda significa - 3° Parte

Sempre tive curiosidade em saber o que seu antigo empresário, Paul McGuinness, disse a você depois de toda aquela confusão com o iTunes, quando você colocou o então novo álbum no iTunes das pessoas sem pedir permissão. Paul deve ter dito algo sobre isso.

Bono: Ele disse praticamente a mesma coisa que Tim Cook disse quando apresentei a ideia a ele: Você passou a vida inteira fazendo as pessoas pagarem por música. Por que você iria querer dar algo de graça? Quer dizer, estávamos experimentando. Queríamos ver se conseguiríamos que a Apple ou outra empresa pagasse pela nossa música e a distribuísse. E olha, vai ser preciso muita experimentação para consertar o mercado da música. É impressionante o quanto outros músicos recebem pouco, e isso é assustador. Mas sim, a culpa foi toda minha.

Foi um erro que prejudicou sua reputação?

Bono: Eu exagerei nessa.

The Edge: A gente corre riscos. Tem que correr. Então a gente falha, a gente cai de cara no chão às vezes. Faz parte do trabalho.

Edge, você mencionou tocar ao vivo. Há planos para uma turnê no ano que vem?

The Edge: Há sim.

Suas turnês são sempre conceituais de alguma forma. Qual é o novo conceito?

Bono: Bem, o título do álbum já dá uma pista.

The Edge: Não podemos entrar em muitos detalhes porque os planos ainda estão se formando, mas estamos interessados nessa interseção entre xamanismo e show business. Todos os grandes artistas, em certa medida, precisam realizar um truque de mágica, o que os leva a um lugar misterioso. E funciona nos dois sentidos: os grandes políticos da atualidade, que infelizmente, em muitos casos, são extremamente perigosos, são muito xamânicos. Eles deslumbram as pessoas com uma atuação. É o lado do vendedor de óleo de cobra. E estamos vivendo em uma era pós-verdade porque, infelizmente, existem muitas oportunidades para disseminar narrativas falsas, e isso está sendo explorado. Nossos pontos fracos podem ser facilmente manipulados, principalmente quando o medo é a arma utilizada. Então, estamos explorando esses temas de uma forma positiva e negativa. A letra da música "Silencio" resume esses dois extremos. Os dois tipos de silêncio. O silêncio contemplativo, meditativo, reflexivo é algo belo. Mas o outro tipo de silêncio é aquele em que você se sente intimidado e tem medo de falar porque, se disser algo errado, será punido, poderá ir para a cadeia, será ostracizado, e isso é extremamente perigoso.

Bono: Tem um poema do Michael Leunig. "Só existem dois sentimentos, amor e medo. Só existem duas linguagens, amor e medo. Só existem duas atividades, amor e medo. Só existem dois motivos, dois procedimentos, duas estruturas, dois resultados, amor e medo. Amor e medo". Há muito amor nos nossos shows, e não é aquele amor do tipo "vamos lá, pessoal", "vamos todos nos abraçar". Acho que existe uma profundidade num show do U2 onde pessoas que normalmente não concordam politicamente umas com as outras se sentem seguras. Tenho muito orgulho disso. Se elas estão nos Estados Unidos, queremos que se sintam muito bem com a escolha de provavelmente pagar caro demais para nos ver. Mas vamos desafiá-las.

Imagino que você tenha alguma influência sobre os preços dos ingressos.

Bono: Bem, o grande problema do mercado de shows ao vivo é justamente essa: pouca influência. Mas o que fazemos na nossa banda é reservar os melhores lugares da casa e garantir que sejam, muitas vezes, os mais acessíveis. Também não temos problema nenhum em separar as pessoas ricas de seu dinheiro.

Para finalizar, gostaria de fazer uma pergunta mais abrangente. Mesmo durante esta conversa, fica claro que o U2 reflete sobre a história que todos estamos vivendo e sobre o que a banda pode oferecer a essa história. Mas vocês estão na ativa há 50 anos. Isso não dura para sempre. Eu sei em que ponto da história o U2 se encontra agora, e vocês têm alguma ideia de como gostariam que essa história terminasse?

The Edge: Ainda estamos extremamente inspirados e ativos criativamente, e há muitas músicas que ainda não foram lançadas, que ainda precisam ser finalizadas. Então, não consigo imaginar isso terminando tão cedo.

Bono: Edge, acho que ele pode se interessar pelo seu discurso para a banda outro dia, sobre o que aconteceria se você tivesse que encontrar outra banda.

The Edge: Esse é outro motivo pelo qual ainda estou no U2. Às vezes, no início, eu pensava: "Isso é muito difícil, eu realmente deveria sair desta banda", e começava o diálogo interno. "Então, o que você quer fazer da sua vida?" E eu diria: "Bem, eu sou uma pessoa criativa, e a música é meio que a minha principal atividade, então eu continuaria na música". "OK, você quer cantar?" E eu responderia: "Eu realmente não quero ser o vocalista. Estou feliz sendo guitarrista". "Então, qual é o vocalista com quem você mais gosta de trabalhar?" E eu diria: "Bem, claramente o Bono". Então, OK, eu farei um projeto solo, mas o Bono será o vocalista. Aí, "Qual é a melhor seção rítmica para vocês?" Eu diria: "São o Adam e o Larry, não é?" OK, então será uma banda solo com o Bono nos vocais, eu serei o guitarrista e o Adam e o Larry serão a seção rítmica. Basicamente, eu redesenharia o U2. Então, sim, não há dúvida. É aqui que eu pertenço.

Bono: Acho que o mais provável é que as pessoas se cansem de nós e que nós nos cansemos de viajar para encontrá-las, o que faz com que elas também se cansem de nós. Acho que se continuarmos tocando ao vivo até cairmos mortos, sempre haverá público. Mas temos um problema nesse sentido: fizemos uma promessa um ao outro quando tínhamos 18, 17, 16 anos, de que jamais subiríamos a um palco sem dar tudo de nós. E ainda não quebramos essa promessa. Já tivemos brigas no palco, nos bastidores, loucuras, mas nunca a quebramos.

The Edge: É, nunca foi apenas entretenimento para nós, nunca. Sempre foi algo com muito mais importância e significado. Alguns dos primeiros shows que vimos foram do The Clash em sua primeira turnê, Buzzcocks, The Jam e Talking Heads. Então, quando você está cercado por esse tipo de senso de urgência e aspecto ideológico, você não pode levar essas coisas na brincadeira. É muito mais do que apenas entretenimento. Bono: É o que dizem sobre o futebol: não é uma questão de vida ou morte. É algo muito mais sério do que isso.

»»Clique e leia mais

Bono e The Edge falam ao The New York Times sobre sua longa relação de trabalho, amizade e o que o U2 ainda significa - 2° Parte

Quase se poderia pensar em 'Carnaval De Luz' como um álbum de protesto, mas é um álbum de protesto sem nomes próprios. Você não diz contra quem está protestando nem nomeia ninguém explicitamente. E estou pensando nisso no contexto de alguns dos seus pares no topo da pirâmide do rock 'n' roll. Bruce Springsteen estava em turnê este ano fazendo discursos criticando Trump, seu governo e suas políticas. Por outro lado, conversei com Mick Jagger no início deste ano e lhe fiz uma pergunta sobre a função das estrelas do rock, e ele basicamente disse: "Ei, estou aqui para ajudar vocês a se divertirem. Ninguém quer sermões". E eu me perguntei se fazer um álbum, como você fez, de música de protesto politicamente mobilizadora e desafiadoramente alegre, sem mencionar política de fato, era sua maneira de tentar trilhar um caminho intermediário.

Bono: Não. É como escolher brigar com o autor de toda essa confusão. Descobri que acreditar em Deus — ou que Deus é amor — foi excepcionalmente fácil na minha vida. Mas o conceito de mal era complicado para mim. Não era tão fácil de digerir. Então, na nova música "If The World Is At War We Better Not Be", o verso diz:

Eu quero falar com o espírito

Você pode senti-lo, mas não pode temê-lo

Sejam reis, rainhas ou imperadores do desespero

Não estamos discutindo o jogo da velha

Temos algumas palavras para o seu chefe

Estamos falando com quem fala através de você

Com o príncipe do poder do ar

Todos esses brilhos e cintilações, espelhos que devem se quebrar, todos os flashes de neon, somos gratos por parte disso

A ficção de uma nação, as histórias que não contamos

Precisamos da luz da iluminação para que você possa voltar direto para o inferno

Se o mundo está em guerra, é melhor que não estejamos.

É sobre isso que este álbum trata. Devemos ser gratos por o mal estar exposto. E em 'Days Of Ash', citamos nomes. Sabe, eu falei com a família de Renee Good.

A mulher morta pelo ICE em Minnesota.

Bono: Uma semana depois, compusemos uma música sobre isso, e tínhamos esse verso: "A América se levantará contra o povo da mentira". O Edge tinha me dado um livro há 30 anos, do M. Scott Peck, chamado 'People Of The Lie' (Pessoas Da Mentira). É sobre a natureza do mal e um estudo sobre o narcisismo maligno. Enfim, eu estava explicando para a família, antes de usarmos a letra, pedindo permissão. Eles estavam no Zoom, e quando cheguei na parte do "A América se levantará contra o povo da mentira", o pai disse: "Eu tenho o livro aqui". Eu disse: "O livro que o Edge me deu há 30 anos?". Ele respondeu: "Sim, está aqui. Há apenas um mês, peguei para explicar algumas coisas que estão acontecendo para o meu filho". Então, com essas músicas do 'Days Of Ash', nós mencionamos nomes. Mas para 'Carnaval De Luz', não quisemos. Há um verso na música "Midnight Sunshine" que diz: "Catastrofizar é glamourizar a dor do mundo. Se você não quer tornar o demônio maior, pare de repetir o nome dele". Posso continuar aqui só por um segundo?

Você nunca parou antes.

Bono: Eu sei. Sinto muito por isso. Mas se pudermos separar a discussão sobre este governo da discussão sobre esquerda e direita, conservadores e liberais, então não vejo problema em prosseguirmos. Porque acho que este é o momento mais extraordinário. Quero dizer, este é o maior roubo da história do mundo: roubar a América. E não é um filme de assalto. É real e está acontecendo. Não quero afastar as pessoas boas que votam nos conservadores, que votam nos republicanos. O partido delas foi sequestrado, e é uma tomada de poder agressiva. Quero convidá-las a voltar. Quero que elas retornem. As pessoas votam nos conservadores por vários motivos válidos. Então, se pudermos conversar sobre isso sem cair nas discussões de sempre — mas este é um problema sério e eu tenho uma relação pessoal séria com isso por causa dos meus 25 anos de trabalho na área de desenvolvimento.

Esse trabalho de desenvolvimento foi dizimado pelo DOGE e, por extensão, por Elon Musk e pelo governo Trump. Você vê maldade nisso?

Bono: Para pistas gerais sobre o mal, observe o abuso infantil. Isso sempre é uma pista. Não sei quantas mortes serão atribuídas aos cortes no DOGE. Existem muitas estimativas diferentes. Se você consultar, por exemplo, a revista The Lancet, eles sugerem, creio eu, que até 2030, talvez cinco milhões de crianças menores de 5 anos. E digamos que estejam parcialmente errados. Que família cristã, que família católica, que família judaica, qualquer pessoa de fé, aliás, qualquer pessoa de consciência, permitiria a hemorragia de vidas humanas que ocorrerá como resultado desses cortes no DOGE? É inconcebível.

Bem, aqui está a questão da fé. Eu estava ouvindo "Glorify" esta manhã, e tem um verso que diz: "Você cospe no meu olho, você é uma mentira descarada, e não há nada que você possa fazer para me impedir de te amar". É a ideia de amar seus inimigos. Você ama as pessoas que fazem coisas que você considera inconcebíveis?

Bono: Sim, eu amo essas pessoas porque acredito que Deus as ama, e o cristianismo nos chama não apenas a amar o nosso próximo, mas também os nossos inimigos. Mas o que está acontecendo com o homem cujo nome não deve ser mencionado é algo muito maior do que ele. Está acontecendo no mundo todo. O maior roubo da história? São as joias da coroa. É a liberdade. É a democracia. É como o Iluminismo. Enfim, é isso. O Edge está aqui sentado me olhando.

Edge, você já teve a experiência de estar em situações como essa muitas vezes, com o Bono respondendo a perguntas do tipo que estou fazendo. Como é isso para você?

The Edge: Olha, não nos importamos de sermos profundos e sérios, mas também é importante manter um certo equilíbrio. Foi por isso que o U2 mudou tanto depois de 'The Joshua Tree' e 'Rattle And Hum' para 'Achtung Baby', porque percebemos que estávamos sendo privados de aspectos de quem éramos. Isso simplesmente não se refletia no nosso trabalho e, portanto, na compreensão e na percepção que as pessoas tinham de nós. Então, o que vocês precisam lembrar sobre nós é que, sim, podemos ser muito densos e profundos, mas na verdade nos divertimos muito, e quando estamos trabalhando juntos, rimos muito, erramos muito e ficamos felizes por nos sentirmos confortáveis com o fracasso. Então, sim, compartilho muitas das opiniões do Bono sobre esses assuntos e sentimos uma responsabilidade, eu acho, de abordar o que vemos de errado no mundo, mas não dá para fazer isso incessantemente. Então, em nosso álbum, abordamos isso de forma leve e, como você disse, não mencionamos nomes porque não queremos apontar o dedo. O que queremos é chamar a atenção para algo que seja uma espécie de antídoto, algo melhor. E acho que é assim que as pessoas funcionam. Se você diz a alguém que não deve fazer algo, será uma luta. Se você mostrar a alguém um caminho melhor, essa pessoa irá por ele.

Então, quando você está no estúdio com Adam e Larry — vocês se conhecem há 50 anos — deve haver coisas que fazem a seção rítmica olhar para os caras da linha de frente e pensar: "Isso me deixa louco!". Quais são elas?

The Edge: Bandas são coisas estranhas, sejamos honestos. Somos irmãos de armas, com certeza, mas não concordamos em tudo, de jeito nenhum. Acabamos tomando decisões por consenso porque aprendemos ao longo dos anos que, se estamos discutindo sobre alguma coisa, é porque há um problema. Quando todo mundo simplesmente diz: "Chega!", sabemos que estamos no caminho certo. Então, discutimos, sim, mas, de modo geral, é quando algo não está exatamente certo. E aí é só uma diferença de opinião, como qual caminho seguir. Então, sim, tenho certeza de que sou muito irritante às vezes.

Bono: Eu não acho que o Edge seja — e isso é irritante, aliás — porque ele é uma pessoa muito racional. Eu é que teria o gene da irritação. Mas é uma questão de artistas. O mesmo portal que você abre para acomodar um estádio inteiro talvez não seja um portal que você consiga fechar a tempo de se proteger do mundo exterior. Você pensa em egos do tamanho de estádios, como o meu, e pensa em autoengrandecimento e coisas muito piores, mas o que acontece é o oposto. É o colapso do ego. Cantar em si já é uma vulnerabilidade, se você for bom nisso.

Eu estava lendo as publicações especializadas, como sempre faço, e vi uma notícia não faz muito tempo sobre vocês terem contratado uma mulher chamada Sulinna Ong para fazer parte da equipe de gerenciamento. Ela trabalhava anteriormente no Spotify, cuidando da curadoria global. E Jeff Azoff, que gerencia o Harry Styles, também é um dos seus empresários agora. Quando o U2 começa a trabalhar com uma nova equipe de gerenciamento, presumo que essas pessoas apresentem seus argumentos sobre o valor que agregam à banda. Então, o que eles disseram que vocês já não sabiam sobre como o U2 pode encontrar novos ouvintes ou seguir em frente neste momento da carreira da banda?

Bono: Vocês devem ter nos vigiado, porque nas últimas semanas ficamos sentados ouvindo pessoas nos dizendo para fazer coisas que não tínhamos imaginado. A Sulinna disse que é quase impossível, com a forma como as pessoas vivem e ouvem música hoje em dia, cada uma em sua comunidade, fazer algo que agrade a todos. A quantidade de publicidade que teríamos que gastar, a quantidade de shows que faríamos em todas as cidades universitárias ou ao redor do mundo — as pessoas ainda poderiam não saber que lançamos um novo álbum. Então, deveríamos aparecer em lugares inesperados. E eles estavam sugerindo alguns. Algumas coisas que não teríamos considerado. E nós quatro estávamos rindo e pensando: "Ainda vamos ter que entrar nas paradas de sucesso? Nada mudou desde que éramos garotos". Estávamos sentados com o Larry, que normalmente não gosta desse tipo de coisa, e eu disse: "Estamos prontos para sair e conhecer pessoas que talvez não saibam quem somos? Estou acostumado com isso como ativista, mas e como banda?" Fiquei surpreso que nós quatro concordamos: "OK, nos deem outra sugestão". Inclusive o Larry, que disse: "Estou ouvindo. Estou desconfiado, mas estou ouvindo". Achei isso bom. Para nós, ainda é algo que precisamos provar.

Talvez pareça deselegante entrar em detalhes, mas eles estão sugerindo licenciar uma música para um show que você não tinha pensado? Estão sugerindo que você faça um show surpresa em um restaurante Raising Cane's?

The Edge: Ótima ideia! Vou anotar.

Bono: Você vai se dar muito bem na empresa. Você teve algumas ideias muito boas durante a entrevista. 

The Edge: Acho que este álbum, e os rumos que vamos tomar na turnê, oferecem oportunidades quase dadaístas para brincar com o absurdo, para fazer coisas malucas que ninguém esperava. Estou ansioso por isso. É difícil surpreender a si mesmo tanto quanto o público, depois de já ter feito isso tantas vezes.

»»Clique e leia mais

Bono e The Edge falam ao The New York Times sobre sua longa relação de trabalho, amizade e o que o U2 ainda significa - 1° Parte

The New York Times - David Marchese

Eu penso no U2 como uma banda que quer ser a melhor e maior do mundo. Mas provavelmente não deveria ser o caso de a melhor e maior banda de rock 'n' roll do mundo ser uma banda que existe há 50 anos, composta por caras na casa dos 60.

Bono: Isso é muito, muito doloroso, David.

The Edge: Mas justo.

Então, qual você acha que é o propósito do U2 agora? O que o U2 deveria estar tentando ser?

The Edge: Nós realmente achamos que podemos compor a melhor música que já escrevemos, ou fazer o melhor show que já fizemos na próxima turnê. Quando falamos sobre o melhor, não estamos pensando em rock 'n' roll. Estamos pensando em nossas bandas favoritas e no que, se eu estivesse na plateia de um show, gostaria de ver e ouvir. Então, é onde o rock 'n' roll se encontra com o ativismo, onde o rock 'n' roll se encontra com ideias das belas artes. E eu suponho que também haja um aspecto transcendental. Nunca achamos necessário reprimir nossas próprias buscas e questionamentos espirituais em nosso trabalho. Todos eles estão expressos. E quando criamos uma música com uma qualidade transcendental, esse é o ápice para mim. Acredito sinceramente que ainda estamos entre as melhores músicas que já escrevemos, as melhores turnês que já fizemos. É por isso que continuo nessa banda.

Bono: E, portanto, o clamor pelas melhores músicas que alguém já escreveu. É aí que o U2 fica realmente irritante. Essa grandiosidade, que, aliás, está presente em todos os artistas que querem seguir esse caminho — os Beatles, o Nirvana. Eu fico com inveja quando ficamos de fora das paradas pop. É uma falha de personalidade, mas, no fundo, é porque eu não quero que essas ideias fiquem de fora do mainstream. Meus artistas favoritos invadiram o mainstream. David Bowie, eu acho que seu melhor trabalho é experimental e inovador, mas mesmo aos 40, 50 anos, ele conseguia lançar uma música pop perfeita.

Quando você diz que existem ideias que você quer que estejam no mainstream, quais são elas?

Bono: A coisa metafísica, o lado gospel do U2 — isso só era permitido no rock 'n' roll se você fosse negro. Não se pode ser branco falando sobre Deus, porque geralmente brancos que falam sobre Deus deixam nosso público muito nervoso, sabe? Mas não na igreja negra na América. Ao chegarmos aos Estados Unidos, tínhamos acabado de ver aqueles tele-evangelistas e pensamos: "Nossa, essas pessoas estão em maus lençóis". Aí você entra numa igreja negra e ouve o abandono do canto e aquela sensação — é fervor, mas não um fervor doentio. Então, poder cantar canções de fé e devoção e canções de dúvida, misturar o gospel com o blues, que é o rock 'n' roll... Não há limites para onde você pode ir, incluindo as paradas de sucesso. Meu argumento constante é: não entreguem as paradas apenas para esses mecanismos pop. O hip-hop conseguiu e levou ideias revolucionárias para o rádio. Mas muita gente do cenário independente simplesmente desistiu. Nem se deram ao trabalho.

Você disse que falar sobre Deus na sua música pode ser um pouco desconfortável para o público, mas eu diria que o impulso religioso do U2 é extremamente importante para eles. É uma grande parte do motivo pelo qual as pessoas se sentem tão conectadas à banda.

The Edge: Sim, mas não víamos isso como um argumento de venda. Víamos como algo sobre o qual tínhamos que falar, porque é de onde viemos. Mas as pessoas dizem que somos a banda que agrada até mesmo quem não sabe se acredita em Deus. Está presente no nosso trabalho de uma forma tão natural. Não há controvérsia nisso. É apenas a nossa busca, a nossa investigação. E envolve muita dúvida. Tem que envolver, eu acho. Porque se não for dogma, então está em constante transformação. Eu diria que sou agnóstico metade da semana, e no resto da semana tenho uma fé incrivelmente forte. Mas está sempre mudando, pronta para ser aprimorada.

Quero perguntar sobre fracasso e sucesso. Obviamente, o U2 teve enormes sucessos. Mas também houve fracassos.

The Edge: Muitos que você nem teria visto ou ouvido falar.

Então, como você define sucesso ou fracasso para o novo álbum?

The Edge: Eu o considero um sucesso, devido ao tempo, esforço e dedicação investidos no trabalho. Não me importo muito com o que aconteça agora, porque sei que é realmente ótimo.

Bono: Eu poderia dizer isso, mas não acreditaria. É como ser um comediante: você tem uma rotina, a piada final chega, e se ninguém ri, não é a mesma coisa. Algumas das músicas, eu adoraria ver outro artista interpretando-as. Estávamos falando sobre música gospel agora há pouco. Há uma música chamada "Glorify" no álbum. Acabamos colocando o que é como uma demo no álbum. É bem minimalista, a expressão da música. Mas essa é uma música que bomba nas pistas de dança. É assim que eu a imagino. Uma parte de mim pensa: "Caramba, eu quero fazer essa versão". Não sei se conseguiremos. Alguém deveria fazer isso para ajudar a música a alcançar um público maior.

Estamos falando de quase exatamente 50 anos atrás, no mesmo dia em que vocês ensaiaram pela primeira vez na cozinha do baterista Larry Mullen Jr. O Edge, na autobiografia de Bono, 'Surrender', escreve que, quando vocês eram adolescentes, você e seu irmão, Dik, tinham a reputação de serem esquisitos — esquisitos simpáticos, mas esquisitos mesmo assim. Isso se referia ao episódio em que você e seu irmão explodiram o galpão do jardim da família?

The Edge: Muito provavelmente.

Você se lembra de ter tido alguma noção da reputação do Bono antes de vocês começarem a tocar juntos?

The Edge: Primeiro de tudo, esse foi um comentário absolutamente válido do Bono. Eu e meu irmão temos algum tipo de neurodivergência. Não sei exatamente qual. TDAH, autismo, sei lá. Então, socialmente falando, sempre fomos um pouco à margem. Mas, sim, éramos fascinados por explosivos. Eu sei muito mais sobre como explodir coisas do que deveria. Mas a reputação do Bono o precedia porque um dos meus melhores amigos de infância, Shane Fogarty, estudou no Mount Temple um ano antes de mim, então eu o questionei sobre a escola, e ele disse: "É legal, você não precisa usar uniforme, as pessoas são muito legais e tem uns caras divertidos lá". Eu perguntei: "Tipo quem?" Ele respondeu: "Um maluco chamado Paul Hewson. Ele é doido, mas é muito divertido". Então, mesmo antes de ir, eu já tinha ouvido falar desse personagem. Acho que o Bono sempre foi esse artista extrovertido e exibicionista, e ele já tinha isso aos 13 anos.

Vocês documentaram a carreira de vocês juntos de várias maneiras diferentes: em documentários, no livro 'U2 By U2', em inúmeras entrevistas. Mas será que as suas memórias e a compreensão de como vocês se uniram foram superadas pela lenda e pelo folclore?

Bono: Você está sugerindo que não somos super-heróis? Para ser sincero, eu sempre nos vi em um sentido meio mitológico. Os nomes — pense bem. Nós queríamos escapar da vida suburbana e descobrir esses outros eus, e demos nomes a esses outros eus. Os Ramones foram essenciais para nós, e eles são personagens muito bem construídos.

O que você acabou de dizer sobre a criação dos nomes fictícios — isso sempre me fez rir muito na banda. Ótimo! Edge! E então… Adam e Larry. Houve alguma discussão sobre eles também terem nomes?

The Edge: Precisamos explicar essa coisa toda dos nomes. A gente ria muito naquela época. Ríamos uns dos outros e de nós mesmos, e era assim que as coisas funcionavam. Então, os nomes não foram necessariamente pensados para o lado heroico deles. O primeiro nome do Bono, na verdade, foi Steinrich Van Haitian Bang Bang Bang, e eu fui Inchicore por um tempo antes de me tornar o Edge. O Adam foi conhecido por um tempo como Sra. Byrnes, e o Larry, por algum motivo, era o Jam Jar. A gente se inspirava bastante no Monty Python.

Bono: Trata-se de inventar quem você quer ser, em vez de quem você recebeu ao nascer em um determinado ponto, lugar e tempo.

Bono, quando conversamos pela última vez, por volta da época do seu livro, você me disse que o U2 estava trabalhando no álbum 'Songs Of Ascent', mas depois achou que precisava de um álbum de música de guitarra "irracional". Depois, vi em algum lugar você, Edge, dizendo que a banda estava trabalhando em um álbum de "folk irlandês de ficção científica" com Brian Eno. E, no entanto, chegamos a 'Carnaval De Luz'. Então, de forma prática, você pode descrever quando o conceito para uma nova música muda? O Bono aparece um dia e diz: "Pessoal, vamos descartar o folk irlandês de ficção científica. Vamos fazer 'Carnaval'!"? Como isso funciona na prática?

The Edge: Na verdade, a música te conta tudo. Enquanto trabalhávamos nesses projetos, era pura experimentação e exploração criativa. Não havia prazo, nada agendado ou comprometido. Eu também passei todo o período de confinamento da pandemia trabalhando apenas em música. Então, tivemos essa bela oportunidade de criar sem nenhuma agenda e simplesmente ver aonde isso nos levaria. Mas o que decidimos foi que o álbum deveria ser um contraponto ao clima da época. Os tempos são de ansiedade, de reações impulsivas. As pessoas estão realmente um pouco perdidas, e nós pensamos: "Com o que podemos ajudar nisso?". E achamos que um álbum que fosse uma festa, uma celebração, algo que unisse as pessoas, um encontro em torno de nossas aspirações em comum, seria o ideal.

Bono: Há também um certo desafio nisso. Tem uma citação do Dan Savage sobre quando ele era ativista da AIDS em São Francisco, no auge da crise. Ele disse: "De manhã, enterrávamos nossos amigos. À tarde, saíamos para protestar para termos menos gente para enterrar. Depois, à noite, saíamos para dançar, porque era pela dança que estávamos lutando". Eu amei isso. Isso não é se render à melancolia. Isso é desafio. Desculpem-me por falar isso como irlandês, mas, de novo, se você for a uma igreja negra durante o movimento pelos direitos civis, eles estão lá, em festa. Sly And The Family Stone, sem acordes menores. É tipo, uau, "Dance To The Music". É "Carnaval". Alegria desafiadora é o que estávamos procurando.

Onde está a linha divisória entre a rebeldia que você descreve e ficar de braços cruzados enquanto Roma queima?

Bono: O que você acha, Nero?

The Edge: Bem, uma coisa é negar a realidade, e a outra é estar plenamente consciente, encarar a escuridão de frente e ainda assim escolher a alegria. Essa é a diferença. Acho que a tecnologia é um grande problema agora. Redes sociais — as pessoas estão muito presas em seus próprios pensamentos. Estão em sua própria bolha, dentro de seus algoritmos. O que é realmente importante é a reinicialização. Somos muito mais capazes do que nos fazem acreditar, e ao nos isolarmos e permitirmos que a onda de negatividade continue sem contestação, as pessoas se sentem impotentes e rejeitadas. Elas não entendem que podem fazer parte de algo grandioso. É isso que é realmente positivo nos shows e festivais de rock. Devolve às pessoas essa sensação de poder.

Bono: Posso dizer que a raiva faz parte disso? A raiva é parte da resposta certa. Sentir raiva é normal. Ceder à melancolia é o que estamos tentando evitar.

»»Clique e leia mais

U2 Sonhando Tudo Novamente - Parte Final

Rolling Stone

The Edge começou a compor a música de "American Obituary", que lamenta a morte de Renée Good pelas mãos de um agente do ICE, apenas quatro semanas antes do lançamento. Antes de Bono terminar a letra, ele organizou uma chamada de vídeo pelo Zoom com três gerações da família de Good, "as melhores pessoas que você poderia conhecer". "Como principal letrista, eu só queria ter certeza de que as pessoas estavam bem com a música", diz ele. "E o pai, quando cheguei na parte sobre 'A América se levantará contra o povo da mentira', me perguntou de onde vinha isso. Eu disse: 'É de um livro que o Edge me deu, de M. Scott Peck, lá nos anos 80'". O pai de Good apontou para o mesmo livro em sua estante. "E o que foi tão extraordinário nessas pessoas foi que elas estavam tentando me deixar à vontade". O companheiro de Good disse a Bono que reza pelo agente do ICE que atirou em Good, o que inspirou o verso "Eu te amo mais do que o ódio ama a guerra".

Eles lançaram o EP 'Days Of Ash' sem aviso prévio e sem alarde, basicamente o disponibilizando em serviços de streaming. Foi exatamente o oposto de lançar um álbum em todos os iPhones do mundo. "Tivemos um grande problema alguns anos atrás", diz Adam Clayton com um sorriso. "E não queríamos repetir o erro. Gostamos da ideia de lançá-los de uma forma que não desse a impressão de que se tratava de um álbum substituto".

"Estávamos escondendo nosso novo álbum", diz Bono. "Fiquei surpreso que todos tenham aceitado".

Mal haviam se recuperado quando o vocalista sugeriu um segundo EP para a Páscoa. A correria começou novamente. "Acontece outro tipo de emergência", diz Lee. "E aí pensamos: 'Não podemos fazer isso de novo'. Mas acho que conseguimos, e talvez até melhor. Quando todos estão remando na mesma direção, pode ser algo muito poderoso, especialmente com o U2, porque Bono é como um rolo compressor quando está energizado".

Ultimamente, mais do que nunca, Bono tem pensado sobre o mal. Ele ficou impressionado com a recente adaptação teatral de Simon McBurney de The Master And Margarita (o livro que inspirou Mick Jagger a escrever "Sympathy For The Devil”), onde Satanás prospera em uma Moscou onde ninguém acredita em sua existência. "Seja lá o que for, chame como quiser. Eu não sei o que é", diz Bono. "Mas algo pairou no ar. Tudo o que você e eu consideramos sagrado — porque provavelmente iríamos aos mesmos shows, talvez discutíssemos sobre Rush, mas não de verdade — a maior parte do que você considera sagrado está ameaçado".

O diabo, "um ladrão à solta num carnaval de almas", também é um personagem na música mais feroz do álbum, que acaba de ser lançada como single. Depois dos EPs, os membros da banda perceberam de repente que já tinham usado algumas faixas do álbum e precisavam de mais. Uma das últimas faixas que criaram foi "Silencio". Lee estava preocupado que o álbum estivesse "potencialmente um pouco lento", e The Edge desenterrou um riff de guitarra agressivo e incendiário que tinha sobrado da época de 'Songs Of Innocence'. "Nós realmente pensamos: 'Precisamos de algo com essa energia'", diz The Edge. "E todo mundo simplesmente disse: 'Uau, vamos trabalhar nisso'. E surgiu muito rápido".

"No silêncio", canta Bono, "o diabo faz rock and roll". Mas a letra distingue entre dois tipos de silêncio. "Existe um silêncio belo, que é, você sabe, quando você está naquele lugar de reflexão — não há nada de errado nisso", diz The Edge. "Mas existe outra forma de silêncio, que é uma espécie de censura, autocensura, e é aí que as coisas podem ficar muito perigosas".

"Você deve conhecer o ensaio de Hannah Arendt sobre a banalidade do mal", diz Bono. "Então, no silêncio, é isso. É literalmente disso que se trata".

Depois de desistir do Sphere, Larry Mullen ficou determinado a fazer uma cirurgia no pescoço. Mas os médicos nem sequer discutiam o assunto com ele, muito menos concordavam em realizá-la. Não havia garantia de que a cirurgia funcionaria, mas esse era o menor dos problemas. Havia uma pequena, mas real, chance de que ela deixasse Larry Mullen paralítico. "As pessoas não querem correr riscos", diz ele. “A maioria dizia: 'Sabe de uma coisa? Você se saiu incrivelmente bem. Aposente-se. Vá embora. Por que você faria isso consigo mesmo?'" A família de Larry Mullen também era contra a ideia. Perguntado como ele respondeu a eles, ele dá de ombros: "Ignorei". Pode-se chamar de heroico, insensato ou o mais extremo dos muitos saltos de fé da banda, mas Larry Mullen Jr. estava disposto a correr o risco. É assim que o U2 significa para ele. "Não houve um momento sequer em que eu tenha questionado, por mais estranho que pareça", diz ele. "Eu sou alguém que pensa bem antes de agir. Se você tem a cabeça e o coração, eu sou um cara da cabeça. Eu faço os cálculos, a lógica. Mas meu desejo de tocar novamente se sobrepôs a isso... É só quando você se depara com a possibilidade de não poder mais fazer o que ama, o que fez durante a maior parte da sua vida... É engraçado o que o cérebro e o corpo fazem. Eles entram em um modo diferente".

Por fim, uma jovem neurocirurgiã em Dublin concordou em realizar a operação. Larry Mullen ficou grato, embora surpreso quando ela lhe disse que assumiria o risco por ele ser "um tesouro nacional". "Pensei: 'Droga, agora tudo está dando errado'", diz ele. "'Posso acabar como um tesouro nacional desempregado'".

A cirurgia correu bem e, depois de três ou quatro meses, Larry Mullen sentou-se à bateria. "E percebi que estava tocando de forma diferente", diz ele. "Tudo estava diferente. Meu corpo não funcionava da mesma maneira que antes". Ele sabia que bateristas como Max Weinberg haviam procurado aulas após lesões para aprimorar sua técnica, mas não conseguia se imaginar seguindo esse caminho. Seu único professor de bateria, um músico de jazz de Dublin, tentou brevemente mostrar ao jovem Mullen como tocar como o virtuoso Steve Gadd. Não funcionou. "Acho que eu o desestabilizei", diz ele. "Sou impossível de ensinar".

Em vez disso, ele voltou ao básico, retornando à maneira "mais eficiente" de tocar tudo. "Com o passar dos anos, a gente se precipita", diz ele. "Basta uma lesão no pescoço para te trazer de volta a esse ponto. Porque agora você não tem mais todas aquelas coisas que aprendeu, todos aqueles pequenos movimentos, todas aquelas pequenas habilidades. Você não pode mais contar com elas".

Quando se sentiu pronto, mandou uma mensagem para seus companheiros de banda. (Curiosamente, não existe um grupo de bate-papo para toda a banda U2. "Ainda não criamos um", diz Larry Mullen. "Definitivamente deveríamos criar um"). Eles se reuniram para uma sessão no estúdio do amigo Julian Lennon, não muito longe da casa de férias que Bono e The Edge possuem no sul da França. "Eu sentei atrás da bateria", lembra Larry Mullen. "Literalmente, foi como se eu tivesse entrado num carro, engatado a primeira marcha e simplesmente começado a dirigir... Fazia alguns anos que eu não tocava. Não sei se essa coisa criativa ainda acontece. Será que morreu em mim? Eu não sabia". Ele se dedicou completamente à faixa. "E eu olhei para o estúdio e vi a banda meio que dizendo: 'OK, não era isso que esperávamos'. E eu pensando: 'Nem para mim'."

Uma segunda sessão ali rendeu "Street Of Dreams", com a versão do álbum sendo "praticamente a que tocamos juntos", segundo Adam Clayton. "Então foi um primeiro passo muito positivo", diz ele.

"Assim que Larry voltou para a sala, tudo começou a fazer sentido", diz The Edge. "Todas as minhas dúvidas e inseguranças, tudo começou a se encaixar".

"Desde as primeiras sessões com o Larry, eu percebi que ele estava tocando diferente", diz Bono. "Com mais autoridade, se é que isso faz sentido. Mas era divertido. Muito divertido".

Em 'Days Of Ash', uma ou duas performances de bateria foram substituídas por uma bateria eletrônica. "No passado, eu poderia ter dito: 'Droga'", diz Larry Mullen. "Desta vez, eu pensei: 'Isso realmente funcionou. Foi a coisa certa a se fazer'.... Eu não preciso estar em tudo".

"O Larry antigo seria mais do tipo que vetava tudo", diz Adam Clayton. "Este novo Larry... ele é muito mais suave. Ele é muito mais gentil. Ele respeita muito mais o comprometimento dos outros com algo".

"Estou trabalhando no 'não' positivo", brinca Larry Mullen, mas ele sabe que o antigo papel tinha seus riscos. "O contestador pode ser mal escalado como vilão, e eu sentia isso. Sentia que estava sempre caminhando na corda bamba. Acho que as pessoas têm papéis... Você é o cara, o personagem Bono, que quer insistir: 'É assim que vai ser'. Você precisa disso. E eu reconheço isso agora. Que sem isso, não há necessidade de um contestador, um pacificador ou um cara esteta".

A banda está planejando uma turnê em estádios ainda não anunciada e acaba de começar os ensaios, com Larry Mullen tocando as músicas antigas pela primeira vez desde a cirurgia. Adam Clayton acha que Larry Mullen está abordando-as de forma diferente, mas isso pode não ser novidade. Antes de tentar "Pride (In The Name Of Love)", o baterista comparou a versão de estúdio com várias apresentações ao vivo, apenas para perceber que nunca era exatamente a mesma de um ano para o outro. Então, ao ouvir novamente a gravação dos ensaios recentes, ele ficou "agradavelmente surpreso ao perceber que não soava antiquado".

Ele não tem certeza de quanto tempo conseguirá tocar por noite em turnê, ou como se manterá em forma. "Mesmo que eu não consiga tocar por duas horas e meia, se eu conseguir tocar por uma hora, já é o suficiente", diz ele. "Tenho tido tanta sorte que aceito isso".

"Só rezo para que todos nós estejamos bem", diz Bono. "E que Larry, entre todos nós, mantenha a boa forma".

Na manhã seguinte ao almoço em grupo, The Edge já estava trabalhando em outra música nova. "É meio que o que eu faço", diz ele, dando de ombros. "Quando toco guitarra, simplesmente deixo os acordes me guiarem e penso: 'Isso pode virar uma música'. Não necessariamente: 'Consigo fazer minhas escalas?'. Isso não me interessa tanto". Ele está sentado sob um guarda-sol no terraço da espetacular casa de verão que divide com Bono, não muito longe do restaurante. Hoje, escolheu uma camiseta cinza, com o mesmo boné de beisebol preto e corrente. Telhas de terracota estão a seus pés; atrás dele, um pinheiro retorcido se curva em direção ao mar.

A música em desenvolvimento de hoje tem muita companhia em seus arquivos. Seu celular contém mais de 11.000 gravações de voz, muitas delas ideias musicais. "Na verdade, é um desafio acompanhar as realmente promissoras", diz ele, "mas é engraçado como na maioria das vezes você se lembra delas — ou se lembra de guardá-las".

No geral, o U2 possui um acervo de músicas que está bem mais próximo da conclusão. Mesmo com todas as faixas lançadas, ainda existem sobras do álbum 'Carnaval' que eles adoravam, incluindo "Get Back To Now", com letras inspiradas no tempo que Bono passou em Hanói. Lee descreve o Edge mantendo dois quadros brancos durante as sessões de gravação, um para o projeto em questão e outro listando "mais cinco álbuns, e você pensa: 'Vamos terminar este primeiro!'... Pode haver um disco acústico, pode haver um disco eletrônico... Sempre há músicas surgindo". Em seu computador, o Edge diz que tem "cerca de oito pastas com projetos diferentes ou projetos paralelos", incluindo uma intitulada 'Songs Of Ascent', o álbum acústico e reflexivo que a banda vem anunciando desde que Bono falou sobre ele pela primeira vez em 2009. "Há várias músicas lá que definitivamente poderíamos ressuscitar", diz The Edge.

No início do processo de produção deste álbum, Bono e The Edge passaram cinco dias com Brian Eno em um estúdio de demos de um cômodo em Enniskerry, ao sul de Dublin, com Lee como engenheiro de som. Eles criaram 40 composições, que deram origem a três músicas do álbum 'Carnaval', além de "Coexist", do EP 'Easter Lily'. "Foi uma experiência realmente incrível", diz Lee. "Brian trabalha muito rápido, ou melhor, nem trabalha. Ele simplesmente aparece e, de repente, surge algo".

A ideia original era ressuscitar o projeto paralelo com Eno, que rendeu um único álbum em 1995. 'Conversamos sobre a possibilidade de ser um álbum do Passengers", diz The Edge. "Mas não tínhamos certeza de onde isso iria parar. Achamos que Brian gostaria muito que essas músicas fossem parar em um álbum do U2, o que acabou sendo uma grande alegria para ele". Ele e Bono ainda pretendem lançar o restante das músicas de Eno de alguma forma (o cantor está particularmente entusiasmado com uma faixa conhecida como "The Clapping Song"), assim como o projeto paralelo acústico de música celta.

Mas quando se trata da turnê secreta em estádios que estão planejando, eles já têm música demais. The Edge tem "cerca de 11" músicas novas, tanto do álbum quanto dos EPs, em seu repertório planejado. Bono está mais cauteloso em relação a dar muita ênfase ao material novo em estádios e menciona vagamente a ideia de montar locais menores e separados durante a turnê, onde poderiam apresentá-lo com mais destaque — "uma forma de encontrar nossos fãs na cidade em outro teatro, sobre o qual também não posso falar". Larry Mullen, por sua vez, acha que a ideia do teatro é "ótima na teoria. Na prática, pode ser um pouco mais difícil de executar". Eles têm uma boa noção de um conceito único para o design do palco, e Bono até já sabe qual música gostaria que fosse a de abertura.

Em 2010, Clayton disse que tinha dificuldade em se imaginar tocando rock depois dos 65 anos. Agora, aos 66, em sua casa de férias — uma impressionante estrutura ultramoderna construída do zero a poucos quilômetros dali, no litoral —, ele afirma que ainda pensa sobre idade e limitações. "Sinto que fui abençoado com uma saúde extraordinária", diz ele. "Mas basta ver a morte recente de Dolly Parton aos 80 anos — e quando este ciclo terminar, provavelmente terei 70. Esse período de boa saúde é valioso. É provavelmente o período mais valioso da vida".

Mencionado o ponto óbvio de que os Rolling Stones ainda estão entrando na casa dos oitenta. "Acho que eles são uma aberração dentro do espectro da indústria musical", diz ele. "Há um certo ar de Peter Pan em Jagger e no que os Stones fazem. Não acho que transmitimos a mesma coisa. Acho que, no fim das contas, somos mais adequados à nossa idade. E digo isso da maneira mais gentil possível". Ultimamente, ele diz, ele e muitos de seus amigos têm pensado em "reduzir o ritmo". "Todos nós tivemos vidas agitadas, com muitas coisas. Agora parece que é hora de desapegar".

Então, Adam Clayton consegue imaginar o U2 tocando aos oitenta anos? "Bem, não se pode dizer nunca... Talvez estejamos todos tocando de forma diferente. E por causa da química e da história desses mais de 50 anos, vamos nos adaptar a isso. Imagino que faríamos isso aos 80? Não sei. Não sei".

The Edge não tem essas dúvidas. "Não vejo por que não", diz ele. "Eu faria a distinção entre idade e idade biológica". Ele sorri ao saber da hesitação de Adam Clayton. "Acho que Adam sempre se considerou um jovem idoso", diz ele. "E agora sempre me vejo como um jovem velho... Esse é o perigo dessa banda. Nossa próxima música, nosso próximo álbum, pode ser o melhor de todos os tempos, e nós sentimos isso".

Larry Mullen, mais uma vez, não está com vontade de ser do contra. "Depois deste disco e da experiência que ele nos proporcionou, acho que será algo para se ansiar", diz ele. "Acho que será incrível ter isso em mente: que sempre, não importa quais sejam as circunstâncias, nos reuniremos em algum lugar e construiremos a igreja... Acho que todos nós crescemos, todos nós mudamos e agora entendemos algo que não entendíamos antes: o U2 em sua formação original tem um valor real. Vale a pena lutar por isso. E também vale a pena fazer concessões por isso".

A conversa está chegando ao fim, mas Larry Mullen tem uma pergunta. "Então, Bono disse algo legal sobre mim?"

Disse sim.

"OK, que bom", diz Larry Mullen, e sorri. "Eu só estava verificando".

»»Clique e leia mais

U2 Sonhando Tudo Novamente - Parte III

Rolling Stone

De volta à mesa do almoço, os membros do U2 compartilham o peixe grelhado inteiro que Adam Clayton pediu e conversam, de forma surpreendentemente longa, sobre rock progressivo. Bono há anos apresenta o rock progressivo, ou uma vaga caricatura dele, como um bicho-papão musical que representa tudo o que o U2 tentava evitar. Em sua mente, era menos um gênero propriamente dito que oscila entre a grandeza (King Crimson, Rush) e o ridículo (Tales From Topographic Oceans, a infame peça Camelot no gelo de Rick Wakeman) do que uma espécie de atalho: atmosfera, pretensão e autoindulgência em vez de refrões cativantes e impacto imediato.

"Crescemos ouvindo o compacto de rock and roll 4RPM", ele disse em 2009. "É, de longe, a coisa mais difícil de conseguir, e é a própria força vital do rock and roll: vitalidade, concisão e refrão contagiante, seja com Sex Pistols, Nirvana, Pixies, Beatles, The Who, Rolling Stones… E quando o rock se esquece do compacto, tende para o rock progressivo, que é como um mofo que cresce em artistas velhos e esgotados que ficaram sem ideias". Mais tarde, Bono decidiu que o próprio álbum que o U2 estava gravando, 'No Line On The Horizon', sofria de uma infestação de progressivo. Ele mandou a banda de volta para o que descreveu como "escola de composição" para seus dois álbuns seguintes, 'Songs Of Innocence' (2014) e 'Songs Of Experience' (2017).

Acontece que The Edge gosta de progressivo, particularmente do Yes, banda que ele idolatrava a ponto de... de escrever o nome deles em suas calças jeans no ensino médio. E Bono tem algo a lhe dizer. Ele está falando sobre o quanto o U2 deve aos seus produtores, o que o leva a Brian Eno. Durante a produção de 'The Unforgettable Fire', Eno insistiu que a banda ouvisse repetidamente a magistral "State Of Independence", de Donna Summer, produzida por Quincy Jones, até que ela "se transformasse em uma oração, que é o que realmente é", diz Bono. A música ficou na cabeça do cantor pelos próximos 40 anos, mas ele só recentemente descobriu online que o ex-vocalista do Yes, Jon Anderson, foi um dos compositores.

Então Bono ouviu algumas músicas do Yes, pela primeira vez na vida. Nos harmônicos cristalinos da guitarra de Steve Howe, ele reconheceu um espírito como de The Edge, outro músico determinado a evitar os clichês do blues no rock. Então Bono se lembrou do título do quinto álbum da banda. "É 'Close To The Edge'", diz ele. "O nome The Edge surgiu desse momento em que eu estava lutando com isso!" (À mesa, The Edge não contesta essa afirmação, mas já havia expressado dúvidas sobre essa versão da história da origem de seu apelido).

Bono se vira para The Edge. "Eu te devia um pedido de desculpas", diz ele, citando "minha longa e provavelmente dolorosa campanha para acusar você e outros de sofrerem de uma lurgy" — um termo britânico para enfermidade — "chamada rock progressivo em seus piores momentos".

The Edge sorri, seu cavanhaque escuro e bem aparado se enrugando. "Eu só queria ressaltar que Bono é totalmente a favor do rock progressivo quando lhe convém", diz ele, citando os acordes e o arranjo de "The Tears Of Things", do EP 'Days Of Ash', como "rock progressivo em sua melhor forma". Ele também revela que Bono escreveu uma introdução alternativa para a faixa de abertura do novo álbum, que é "fortemente influenciada pelo Yes".

(Mullen, diga-se de passagem, tem suas raízes no glam rock, e o mais perto que chega do rock progressivo é o único álbum do Blind Faith. Já Adam Clayton: "Eu não procurei música tocada por homens de collant", diz ele. "Eu sabia que não havia nada ali para mim". Dito isso, ele é fã do Tool).

Toda a discussão foi menos uma digressão descontrolada do que pareceu. Parte da empolgação com a música mais recente do U2 é que ela se libertou das amarras do compacto. 'Easter Lily' termina com a marcante e hipnótica faixa "Coexist (I Will Bless The Lord At All Times?)", que por acaso tem quase sete minutos de duração. Ela começou como alguns acordes de sintetizador pulsantes e suaves de Eno em um arquivo que ele havia intitulado "Melancholic Space Grandeur". Bono improvisou sobre eles, inspirando-se em "State Of Independence". Essa música também é uma oração. A versão original tinha 17 minutos, e Bono chegou a considerar seriamente lançá-la dessa forma. Lee o convenceu a diminuir a duração: "Eu dizia: 'É muito boa, mas as pessoas só vão ouvi-la uma vez"."

Há muitos refrões pop cativantes no novo álbum, desde a sensualíssima "Glorify" ("Enquanto os céus caem/Querida, não é mesmo?") até a animada "La Reina" ("Vamos ouvir mais uma vez/Pelo rosto do futuro") e o refrão grudento em falsete de "Superficiality" ("Liberdade é um sentimento/É um sentimento que tenho perto de você"). Mas Bono reconhece que, depois de 'Songs Of Experience', finalmente se desapegou da ideia de que o U2 ainda poderia ter um sucesso estrondoso que dominasse as paradas. "Acho que quando as paradas pop se cansam de você, você se defende dizendo: 'Ah, eu nunca tive muito interesse nelas'", diz ele. "Quando você sabe que isso não é verdade... Eu queria ouvir nossas músicas no rádio. Nada ainda me emociona mais... Quando surgiu a oportunidade, eu realmente queria criar a música pop perfeita. De verdade. Quase consegui, mas não cheguei lá. Conheci pessoas incríveis, aprendi com elas, mas não consegui condensar tudo naquela música. A música perfeita. Simplesmente não consegui".

"Agora", diz ele, "a música é sua própria recompensa". Independentemente do que aconteça com o novo álbum, acrescenta, "não estou guardando rancor das músicas. É apenas o momento que estamos vivendo... É só para alguns, não para muitos". Ele se lembra de ter lido uma entrevista de Bob Dylan do final de sua carreira, na qual o bardo aceitava que sua música não era mais para as massas e dizia que simplesmente se dedicaria ainda mais a ser ele mesmo. "Ninguém é melhor em ser Bob Dylan do que o próprio Bob Dylan", afirma Bono. "Ninguém é melhor em ser U2 do que Edge, Adam, Larry e eu. Eles podem até querer estar no U2, mas na verdade não somos ruins nisso".

Dito isso, a banda está tentando criar uma versão para rádio da nova música favorita de Bono, a longa "The Greatest Show On Earth", com cinco minutos e meio de duração. "É talvez a nossa melhor música em muito tempo", diz ele. "Esse foi um dos motivos para eu continuar na banda". A épica canção de ritmo lento, com proporções épicas para IMAX, aborda um caso de amor despedaçado, com algumas críticas ao nacionalismo cristão pelo caminho ("Esta é uma igreja de amor ou de medo?/Será que fizemos Deus se sentir um estranho aqui?"). Ela busca capturar um pouco da melancolia extática e comovente de "You've Lost That Lovin' Feelin", com um toque de Bertolt Brecht: "O amor é um negócio que funciona à noite/Eu me vendi por menos do que era justo". Bono já tinha o título há muito tempo, mas assistir Elvis Presley cantar "Lovin' Feelin" no recente filme-concerto de seu amigo Baz Luhrmann o ajudou a desvendar o conceito elegíaco da música: "Já fomos o maior espetáculo da Terra". "Talvez exista", diz ele, sem conseguir se conter, "uma versão que possamos colocar no rádio".

Larry Mullen e Adam Clayton estão simplesmente felizes por a banda ter mudado seus métodos em relação à época de Innocence/Experience, quando trocavam músicas entre produtores e compositores completamente diferentes. "Era muito difícil quando tínhamos tantos produtores envolvidos", diz Mullen. "Então, o que é a banda? O que a banda faz? Como ela funciona? ... Eu não sabia o que eu deveria estar fazendo. Então, o ambiente de estúdio era sentar e observar. Eu não estou acostumado a ficar sentado".

Durante esse período, Adam Clayton acrescenta: "O som da banda ficou muito nebuloso, muito confuso. Sabe, com overdubs de teclado e tudo mais. E este foi definitivamente um disco baseado no desejo de que a banda soasse como se estivesse tocando junta em uma sala". Também está repleto de linhas de baixo poderosas que impulsionam as músicas. Adam Clayton não hesita em dar crédito a The Edge pela composição de algumas delas, mas o guitarrista retribui o elogio. "O que eu sempre sei é que quando Adam toca, é algo completamente diferente", diz The Edge. "Então, eu posso até dar uma ideia para ele, mas é incrível como, quando Adam e Larry tocam, tudo aumenta 50% em termos de profundidade, intensidade e personalidade".

Lee, que trabalhou nos dois últimos álbuns, viu as músicas serem repassadas entre colaboradores dispersos até que "você acaba com uma espécie de monstro de Frankenstein, pedaços de coisas, e eles não somam muita coisa". Ele não se isenta disso. "Eu, vergonhosamente, não entendi o poder de Larry e Adam", diz ele.

The Edge acha que a banda exagerou na correção duas vezes. Em 'No Line', argumenta ele, a banda "perdeu de vista a composição como disciplina". Nos dois álbuns seguintes, eles "quase se desviaram exatamente na direção oposta", acabando "um pouco técnicos demais… um pouco precisos demais". Desta vez, "nada era sagrado. Nada estava terminado até que estivesse terminado". Mas ele ainda adora os dois últimos álbuns. "Acho que eles surgiram em um momento em que o U2 talvez não estivesse tão em voga quanto antes, então parte do trabalho pode ter sido um pouco negligenciada", diz ele.

Larry Mullen agora percebe que toda aquela luta criativa, embora frustrante, teve um propósito. "O meu lado contestador diria: 'Eu avisei, não precisamos trabalhar tanto assim'", conta ele. "O problema é que isso não é verdade. O certo é persistir e arriscar para chegar ao outro lado". A lição, como ele vê, tem menos a ver com composição do que com identidade. "O U2 não pode ser como todo mundo. Simplesmente não podemos. Não temos as habilidades para isso. Sempre seremos e precisamos ser diferentes... O caminho tortuoso até este álbum é justamente isso. É o reconhecimento de que a banda não é maleável da maneira que talvez esperássemos... Foi preciso muito para chegarmos até aqui. E é o reconhecimento de 50 anos".

Em um ponto durante as gravações, Barack Obama apareceu, e por que não apareceria? "Estávamos nos divertindo, conversando sobre música, Kendrick Lamar e muitos filmes", diz Lee. "Ele tem bom gosto". Bono tocou para o ex-presidente uma versão ainda em composição da música "The Tears Of Things". "Muitas vezes, ele não está buscando a opinião de alguém sobre a música", acrescenta Lee. "Ele observa como as pessoas se sentem ao ouvi-la, e dá para perceber quando um verso não funciona". Obama tinha mais do que uma opinião; ele tinha anotações. "Ele apontou algo para Bono sobre a mudança de tom no meio da música", diz Lee. "Ele fez uma observação válida. Ele é muito bom".

A música é, no mínimo, uma grande ousadia, a visão elíptica de Bono sobre os milhares de anos que levaram à conquista de Gaza, com um olhar empático sobre a história do povo judeu, tudo narrado simultaneamente pelo Davi bíblico e pela estátua que Michelangelo fez dele. No final, ele implora: "Todos são meu povo/Deixem meu povo ir", e se pergunta: "Quem escolheria ser escolhido?"

"É uma tentativa de compreender o que está acontecendo em um mundo onde nunca precisamos tanto da força moral do judaísmo como agora", diz Bono. "E, no entanto, o que está acontecendo?" Não é a primeira vez que ele condena o ataque do Hamas em 7 de outubro, chamando-o de "uma ofensa profana". Mas ele está particularmente horrorizado com as palavras de Itamar Ben-Gvir, ministro da segurança nacional de extrema-direita de Israel, comparando sua retórica sobre Gaza — "há pessoas lá que não são dignas de viver. Elas não deveriam viver. Elas nem são pessoas" — à de Himmler.

"Como alguém que sempre apoiou Israel", diz Bono, "e apoiando Israel — assim como apoio o povo palestino, aliás, que tem uma Palestina — há toda essa discussão semântica sobre genocídio, e é um termo jurídico, e o TPI e o TIJ eventualmente se pronunciarão sobre isso. Mas aqui está um cara, um ministro do governo, e ele não está sendo preso... e esse cara, Netanyahu, diz: 'Bem, eu preciso dele para manter minha maioria'." Ele balança a cabeça. "Tantas pessoas que expandiram minha mente, mudaram minha consciência, me fizeram rir, partiram meu coração com suas canções, elevaram meu espírito, são judias. E esse cara está ofuscando a religião delas... É simplesmente ultrajante". Israel, acrescenta ele, precisa "corrigir a situação. Precisa reparar o que aconteceu na Nakba, fazendo algum compromisso que algumas dessas pessoas não querem fazer, e fazer o que é justo. A justiça está no coração do judaísmo".

"A quietude de "Tears Of Things" é uma fúria fervilhante", conclui Bono. Era também uma canção poderosa que parecia não se encaixar no álbum que eles queriam fazer, e não era a única. O U2 tinha, segundo Adam Clayton, "25, 30, 35, 40 músicas em que estavam trabalhando, que estavam sendo consideradas, e parecia muita coisa para caber". Os membros da banda estavam mirando o ciclo Carnaval-Quaresma-Páscoa no início, mas inicialmente pensaram em tudo como parte de um mesmo álbum.

No início deste ano, eles mudaram de ideia. "Entre o material que tínhamos, havia coisas que simplesmente não se encaixavam na ideia contrária, alegre, carnavalesca, de celebração do eu físico", diz The Edge. "Então eu disse: 'Vamos lançar algumas músicas agora. Temos essas músicas prontas que provavelmente não verão a luz do dia, e elas fazem sentido'. Aí o Bono disse: 'É, elas fazem sentido nesta época do ano'." A Quarta-feira de Cinzas estava a semanas de distância. "Faz todo o sentido. Vamos fazer isso. Eu pensei em uma ou duas músicas. Ele disse: 'Não, vamos fazer umas seis'."

Lee estava prestes a voltar para casa e passar um tempo com a família. Em vez disso, ele e a banda começaram a trabalhar com uma intensidade quase insana. "Você pensa: 'Nossa, isso pode ser uma péssima ideia'. Porque é muito disruptivo, e só temos alguns dias para terminar, e ainda não compusemos nem duas músicas. Então, há muito em jogo, e realmente precisamos começar a trabalhar 18 horas por dia, sete dias por semana, pelas próximas duas semanas para conseguir terminar".

»»Clique e leia mais

U2 Sonhando Tudo Novamente - Parte II

Rolling Stone

Outro espírito feminino, muito vivo, preside a quarta faixa de 'Carnaval De Luz'. Chama-se "The Mirror Maker (Rosalía)" e, de fato, é sobre a cantora espanhola. "Normalmente, escrevemos músicas sobre pessoas na prisão ou pessoas mortas", diz Bono. "Sabe, heróis mortos, ou tentando tirá-los da prisão. Esta é apenas uma celebração de alguém simplesmente por ser uma artista extraordinária". 

Como a maioria dos fãs de música, Bono é obcecado por Rosalía e sua obra-prima de 2025, 'Lux', que antecipou muitos dos temas que ele esperava explorar, inclusive o título Lux/Luz/luz. "Ela chegou ao mesmo ponto antes que nós, o que é desagradável e também muito inspirador", diz Bono, que acredita que ela compartilha o objetivo de "reencantar o mundo" através da arte.

A música, que começa com um riff de guitarra acústica grandioso, digno de Pete Townshend, surgiu por volta de 2017 como uma demo de The Edge chamada "Kuti Rocker", indicando uma influência de Fela Kuti. Em diferentes momentos, também foi chamada de "Delilah" e "Child Of The Age". "A versão que estamos usando no álbum é a 196ª versão", diz Jacknife Lee. "Com uma letra completamente diferente. Foi muito difícil fazer isso, porque começou como uma música de rock and roll com guitarras elétricas, e nós ficávamos tentando trazê-la de volta para algo como Ziggy Stardust, com guitarras acústicas... O rock and roll pode ser muito masculino, e é desagradável quando é masculino demais. Então você precisa de um pouco de feminilidade, e é por isso que eu acho que Bowie funciona e T. Rex funciona... Não é rock machista".

Por volta da metade dessas 196 versões, segundo os cálculos de Lee, a música adquiriu seu tema. "Por que estamos cantando sobre Rosalía?", Lee se lembra da banda perguntando. "Qual a relevância disso?"

A resposta de Bono remonta a 'The Death And Resurrection Show', que ele leu pela primeira vez nos anos 90. ("A 'mágica' do showbiz é mágica de verdade", argumenta o autor Rogan P. Taylor, ligando os artistas ao xamanismo. "Ela extrai seu poder de um banco religioso imensamente bem abastecido". O livro também afirma que os antigos xamãs tendiam a perder um dos pais ainda jovens, o que certamente chamou a atenção de Bono). "Todos nós temos que lidar com um pouco de narcisismo", diz Bono. "Só o ato de escrever, ou pensar que alguém deveria se interessar por suas ideias — é muito fácil se perder no espelho. Ou simplesmente no que está refletido atrás de você quando se olha no espelho, o mundo que está atrás de você. Mas existem artistas que querem atravessar o espelho e ver o que há do outro lado. Patti Smith foi uma delas para mim quando eu era mais jovem. Existem muitas. Não o suficiente... Certamente Rosalía é uma delas. E é essa ideia de que somos corpo, alma e espírito. Essa ideia um tanto antiquada e pitoresca. E ela a aborda com muita coragem e um humor autodepreciativo incrível... Não se trata apenas de física, mas também de metafísica".

"É um pouco constrangedor que ela tenha se tornado tão popular antes de lançarmos a música", acrescenta. "Mas isso não importa para mim. Todo mundo também conhecia Martin Luther King".

Ele não se sentiu nem um pouco à vontade para lançar a música sem a permissão da artista, então, em um certo pânico, entrou em contato com uma amiga em comum, Penélope Cruz. "Liguei para Penélope: 'O que eu vou fazer?'", conta. "'É só ligar para ela'… Eu penso: 'Pareço um perseguidor'". Rosalía, segundo ele, levou na esportiva e "tem sido muito encorajadora e me feito rir bastante"; eles trocaram mensagens e conversaram sobre a admiração mútua pelo poeta Federico García Lorca. Ele ainda não a conheceu pessoalmente. "Acho que não conseguiria encontrá-la agora. Estou criando coragem para enviar a mixagem final para ela".

A música começa com o falsete de Bono, "imitando o soprano dela", como ele mesmo diz. "A ideia era tentar convencer a Rosalía a cantar", diz Lee. "Mas aí percebemos: por que alguém cantaria em uma música sobre si mesmo? Não faz sentido. 'Escutem como sou incrível!' Achei que ele cantava muito bem, então pensei: por que substituir a voz dele?"

Em março de 2024, Larry Mullen Jr. assistiu ao seu primeiro show do U2 como membro da plateia. Naquele momento, era totalmente incerto se ele conseguiria tocar novamente. Para a série de 40 shows no Sphere, em Las Vegas, seus companheiros de banda recrutaram um baterista substituto, Bram van den Berg. Mullen esperou até o 39º show para vê-los. "Eu simplesmente não queria chamar atenção", diz ele, mas essa não foi sua única hesitação.

A personalidade de Mullen é tão intensa quanto sua bateria; mesmo quando ele está fazendo piadas, a força do seu contato visual pode ser intimidante. Lee admite que certa vez teve "medo de Larry como pessoa", imaginando se Mullen poderia lhe dar um soco por algum comentário infeliz. Tudo isso mudou desta vez, com os dois ficando até tarde no estúdio juntos por horas, experimentando diferentes abordagens percussivas por conta própria, algo que Mullen nunca havia feito antes para nenhum outro álbum.

Em meio à sua enfermidade, Mullen canalizou toda essa energia para dentro de si. "Existe uma certa humilhação quando você se machuca e não consegue superar, e eu me senti humilhado", diz ele, sentado à mesma mesa de almoço à beira-mar na tarde seguinte, pronto para falar em detalhes pela primeira vez sobre sua jornada de volta ao U2. "E é minha própria merda — é minha própria merda".

A ideia de, de repente, estar fora de um coletivo do qual você sempre fez parte parece um pesadelo, mas "não foi tão ruim quanto você imagina", diz Mullen. "A banda estava fazendo o que precisava fazer. Aquelas partes de bateria são minhas, aquelas partes que eu tocava quando era garoto, muitas vezes sem realmente saber o que estava fazendo. E eu ouvia o Bram tocando essas partes muito bem, e eu era grato por isso. É estranho dizer isso, mas era verdade. Porque eu não tinha a sensação de ter ficado para trás. Todos aqueles sentimentos eram meus — eram sentimentos pessoais de humilhação. Mas não tinham a ver com a banda. Eram direcionados a mim mesmo".

Por anos, Mullen teve plena consciência de um problema no pescoço, uma fusão congênita em uma articulação facetária. Ele estaria bem se não estivesse constantemente agravando o problema ao bater em coisas com força, como parte de seu trabalho. "Se você não fizesse o meu trabalho, não notaria", diz ele, "e eu me safei por anos". Na etapa de 2019 da turnê de 'The Joshua Tree' do U2, isso começou a mudar. Ele sentia dores, e o tratamento médico que precisava todas as noites para conseguir tocar estava prejudicando-o a longo prazo. "Quando finalmente parei de fazer turnês, eu estava realmente muito mal".

Ele estava exausto após anos incessantes de turnês, mas ainda assim presumia que estava recuperado. "Eu simplesmente pensava que sempre me recuperaria", diz ele. "Eu sempre dou um jeito... Eu precisava de um tempo para mim. Eu só teria preferido reservar um voo para algum lugar em vez de reservar uma maca no hospital". Quando a Covid chegou, Mullen parou de tocar completamente. "Eu não estava tocando bateria no bunker, porque doía demais. Foi durante a Covid que percebi que estava fisicamente danificado... Eu me desliguei, todo mundo se desligou, e meu corpo simplesmente disse: 'Chega'."

Mesmo assim, Mullen concordou inicialmente com a residência no Sphere quando surgiu a oportunidade, por volta de 2022. "Eu me inscrevi para tocar", diz ele. "E aí, algumas semanas depois, meu fisioterapeuta me disse: 'Você não vai aguentar os ensaios. Então você precisa desfazer isso', o que foi muito difícil, muito complicado desfazer, porque eu já tinha assumido um compromisso".

Ele não teve problemas com seus colegas de banda continuarem sem ele. "Eu entendi perfeitamente", diz ele. "Negócios são negócios, e nada pode atrapalhar o processo, e eu aceito isso 100%. Então, a regra não escrita" — de que um membro da banda poderia ser substituído no palco — "se aplicava a mim naquele caso. Poderia se aplicar a outra pessoa em outro caso. E esse é o custo de se fazer negócios. É complicado ser amigo, ser cordial, estar nos negócios. Então, sim, todos nós temos sentimentos. Então, não vou mentir, foi difícil, mas ninguém me obrigou a fazer isso".

Ao assistir ao U2 tocar sem ele, Adam Clayton pensou nos músicos que foram substituídos em suas bandas "por capricho do vocalista". "Pensei em... como isso deve ser", diz ele. "Eu não tive essa sensação".

Por volta do início da temporada do Sphere, Mullen se juntou aos seus companheiros de banda no estúdio para gravar o single "Atomic City" e aparecer em um videoclipe. "Estávamos naquele momento em que não sabíamos se aquela seria a última vez que ele tocaria conosco", diz Adam Clayton. Baixistas e bateristas compartilham uma ligação única, e Adam Clayton vê seu relacionamento com Larry Mullen quase como um casamento. Tocar com um baterista diferente "parecia muito promíscuo", diz ele, por mais que admirasse o talento musical de van den Berg.

O futuro da banda parecia incerto. "Não sabíamos se Larry voltaria", diz Adam Clayton. "Poderíamos continuar? Iríamos querer continuar? Essa ainda é uma pergunta em aberto". Mas The Edge afirma que 'Carnaval De Luz' só existe porque Larry Mullen retornou. "Acho que não teríamos feito um álbum se o Larry não tivesse podido tocar", diz ele. "Teríamos simplesmente pensado: 'Por quê? Por que fazer um álbum sem o Larry Mullen? Não parece certo'."

»»Clique e leia mais

U2 Sonhando Tudo Novamente - Parte I

Rolling Stone

Até esta tarde, precisamente 49 anos e 342 dias se passaram desde que os quatro membros do U2 se juntaram pela primeira vez, e eles ainda não se cansaram uns dos outros. Ou talvez tenham se cansado. "Olha, foram 50 anos de inferno", diz Larry Mullen Jr., sentado com seus três companheiros de banda em uma mesa de almoço ao ar livre, a poucos metros dos tons pastel pontilhistas do Mediterrâneo. 

Ele está elegante, como sempre, com uma camisa polo preta e óculos Wayfarer, o cabelo aparado nas laterais, com seu topete perpétuo. "Quer dizer, honestamente, ter que reunir esses caras, fazê-los comparecer e tocar as músicas — foi difícil. E aí, quando se trata de turnê, tudo bem, os cenários e tudo mais, mas, meu Deus, os cortes de cabelo. E depois ter que ficar olhando para eles por trás. Honestamente, foi difícil".

"A fase do mullet deve ter sido terrível", diz The Edge, assim que todos recuperam o fôlego depois de rirem bastante.

"Ele só festejava atrás!" acrescenta Bono.

É um belo dia, inevitavelmente, aqui no início de setembro na Riviera Francesa, a meros 1.450 quilômetros do berço da banda, a cozinha de infância de Larry Mullen em Dublin. Em três semanas, esses quatro caras celebrarão o 50º aniversário do U2 da maneira menos retrospectiva possível, anunciando seu primeiro álbum de material inédito em nove anos, 'Carnaval De Luz', com lançamento previsto para 13 de novembro. Seu primeiro single, "Street Of Dreams", acaba sendo uma espécie de distração, um momento reconfortante e familiar ao U2 em um álbum mais inclinado ao risco, à ambição e à energia vibrante. Seu tema central é o que The Edge chama de "alegria desafiadora" em tempos sombrios, daí o cenário de carnaval, que traz consigo muito mais letras em espanhol do que qualquer um poderia esperar de um quarteto irlandês.

"O disco foi feito durante, provavelmente, o período mais conturbado que qualquer um de nós já viveu", diz Bono, que começou a ver o próprio diabo em ação no mundo atualmente. "Não pessoalmente, mas globalmente". Ele observa que um novo documentário sobre a Ucrânia, 'Black Sunflowers', começa com uma rave em meio à devastação da guerra e menciona as palavras do escritor Dan Savage sobre a vida queer durante a crise da AIDS: "Enterrávamos nossos amigos pela manhã, protestávamos à tarde e dançávamos a noite toda… Era pela dança que estávamos lutando".

"Não se trata de enfiar a cabeça na areia", continua Bono. "Trata-se apenas de dizer: 'Essas pessoas não podem controlar o nosso humor'. Nem precisamos citar nomes, porque cada um tem a sua própria versão de quem são essas pessoas".

Invocar o espírito para fazer um ótimo álbum do U2 nesta altura do campeonato exige um certo tipo de desafio. "O passado e eu temos que terminar", canta Bono na faixa de abertura, a agradavelmente dissonante "Go (Carnaval De Luz)", inspirada no Suicide e com a participação de Brian Eno, oferecendo uma declaração de intenções que ecoa o "Estou pronto para o que vem a seguir" de "Zoo Station". "Mais importante ainda", acrescenta o vocalista à mesa, pegando o gancho ao estilo Bono de sua própria frase, "toda vez que uma banda como o U2 entra em estúdio, você meio que tem que se separar e se reconciliar. É difícil dizer isso, mas acho que em parte é verdade. Ou certamente existem álbuns cruciais em que você sabe que precisa recomeçar do zero".

Interrompa-o se você já ouviu isso antes. Em um show em Dublin, na noite anterior ao Ano Novo de 1989, ele estava no palco com um chapéu de caubói preto e disse à plateia: "Temos que ir embora e sonhar tudo novamente". A banda embarcou em uma espetacular fase de couro e neon na década seguinte, apenas para temer que tivessem se perdido em meio à música eletrônica em 'POP', de 1997 (mesmo que faixas como "Mofo" ainda sejam ótimas). Eles retornaram às raízes da música intimista com 'All That You Can't Leave Behind', mas não completamente, porque nunca antes haviam escrito canções tão simples e cheias de alma. Vinte e seis anos depois, 'Carnaval De Luz' parece mais um ponto de partida, num momento em que qualquer pessoa que não se chame Mick ou Keith poderia estar, com razão, de olho na linha de chegada.

A essência da história deles não mudou. "A fé está no cerne da história do U2", diz Bono. O chapéu que ele usa hoje, que tirou à mesa, é um modelo rústico de palha; os óculos de sol são laranja, espelhados e de lentes redondas, no estilo John Lennon. Ele veste linho cinza-escuro da cabeça aos pés, que aparecem por baixo de sandálias de couro preto. Atrás dele, contra a cerca branca do restaurante, há um limoeiro com um ar vagamente bíblico. "Fé uns nos outros, eu acho. Fé em nós mesmos, fé na nossa comunidade que nos trouxe até aqui. Fé de que algo maior do que nós nos impulsionava".

Ainda assim, The Edge entrou no processo com dúvidas. Ele está sentado à direita de Bono e quase poderia ser confundido com seu guarda-costas, com seu boné preto abaixado e corrente de ouro sobre uma camiseta preta. "'Ainda somos relevantes'?", o guitarrista se lembra de ter perguntado. "'Temos algo a dizer que interesse a alguém?' Se somos relevantes ou não, não depende de nós. Mas podemos escolher tentar ser relevantes, e foi isso que decidimos". Não era, acrescenta ele, "um pensamento pesado. Era mais um impulso. Tipo, precisamos fazer isso importar. E primeiro para nós mesmos".

'Carnaval De Luz' faz parte do mesmo conjunto dos dois EPs que a banda lançou no início deste ano, 'Days Of Ash' e 'Easter Lily'. Como uma futura edição deluxe deixa claro, o projeto todo é essencialmente um álbum duplo construído em torno do calendário litúrgico e concebido para ser ouvido dessa forma: Carnaval, Quaresma e Páscoa. Você também pode interpretá-lo como um ciclo eterno, já que os sons finais do EP de Páscoa acabam sendo as primeiras notas de 'Carnaval De Luz'. "Pedir a um mundo cansado que siga o calendário litúrgico pode ser demais", diz Bono com um sorriso, "mesmo para os nossos fãs mais fervorosos. Mas talvez não. É um projeto artístico".

Em uma letra do segundo EP, Bono usa a primeira parte do título de um livro que ele adora, 'The Death And Resurrection Show: From Shaman To Superstar' (O Show da Morte e da Ressurreição: De Xamã a Superestrela), que desenterra as raízes míticas do show business. Se você está no U2, é claro, essa é a natureza do trabalho, com direito a seu próprio calendário litúrgico. Você se reinventa constantemente, às vezes se aventurando tão longe que se perde. Pode até se aventurar a compor músicas sobre o Homem-Aranha. Mas você sempre encontra o caminho de volta para casa, nunca exatamente o mesmo. Você oscila entre estar na moda e sair de moda, tenta salvar um mundo que parece não querer ser salvo, talvez apareça sem ser convidado em centenas de milhões de celulares, tudo isso enquanto conquista transcendência e destaque em estádios de futebol. E talvez precise aprender as mesmas lições repetidamente.

"Levamos muito tempo para perceber que quanto menos você coloca em uma gravação, melhor ela soa", diz Adam Clayton, que deixou crescer um bigode bastante estiloso. Para combinar com o clima de carnaval, ele escolheu uma camisa tropical da Casablanca, decorada com estampas coloridas de boxeadores. "E, na verdade, o som da banda já é bom o suficiente".

"Nós aprendemos devagar", diz Larry Mullen, que passou por sua própria ressurreição lenta e particular para este álbum, após sofrer uma lesão no pescoço que levou os médicos a aconselhá-lo a se aposentar. "Aprendemos muito devagar".

No início de junho, menos de três meses antes de sua morte, uma debilitada Dolly Parton dirigiu-se a um microfone e gravou a última voz de sua carreira de 70 anos. "Nada machuca mais uma mãe", cantou ela, com uma voz ainda mais imponente por seu leve tremor, "do que uma família em guerra". A canção era "Torn", um dueto com Bono que se tornou a faixa final de 'Carnaval De Luz'. "Quando ela ficou doente, ela saiu da cama para cantar essa música", diz Bono. "E você pode ouvir isso. E eu nem consigo ouvi-la agora".

Nos momentos finais da canção, The Edge ouve algo mais antigo do que a música country na voz de Parton. "É como um lamento no fim", diz ele, "o lamento irlandês no funeral. E ela tem isso no sangue". Suas últimas palavras: "Todos os corações estão de volta".

Bono vinha cortejando Parton há meses, inicialmente para um projeto paralelo de música irlandesa, ainda em andamento. "Há um namoro envolvido", diz Bono, que enviou um tocador de gaitas de fole para Parton em seu aniversário. "Há uma perseguição. Dolly Parton é uma mulher atrevida... A paquera faz parte de sua personalidade, e ela não quer deixar isso de lado. E essa é uma das razões pelas quais a admiro tanto". Ele mostrou a ela alguns esboços por telefone, incluindo algo chamado "Lifelong". "Ela disse: 'Isso é um pouco irlandês demais'", ele lembra.

"Ela não aceitou de jeito nenhum", acrescenta o produtor do álbum, Garret Jacknife Lee, que trabalha com o U2 intermitentemente desde 'How To Dismantle An Atomic Bomb', de 2004. "Compreensivelmente, porque as músicas não estavam certas". Ele se lembra de Parton dizendo ao U2, em essência: "Sim, eu quero fazer uma música. Vocês só não me deram uma que eu consiga cantar".

Então ela enviou uma de suas próprias músicas, "Torn", uma história sobre uma mulher tentando decidir entre dois homens. Bono viu potencial na canção, mas ele e Johnny McDaid, do Snow Patrol, um colaborador no projeto folk, reescreveram a letra em torno de uma mãe angustiada com a divisão entre dois filhos. Bono considerou renomeá-la para "Civil War". Com sua voz na mixagem, ele sabe que a música evoca divisões na Irlanda, mas poderia ser sobre o país de Parton, ou qualquer outro país conturbado. "Você pode citar o lugar", diz Bono, “mas todo mundo sabe qual é… As pessoas dizem que nos EUA agora, as pessoas estão com medo de ir ao Dia de Ação de Graças.” A princípio, Bono queria que a faixa pendesse para o "folk de ficção científica", uma descrição que lembra a participação de Johnny Cash em "Zooropa", mas Lee o convenceu a adotar uma abordagem mais realista. "É Dolly Parton, e você não quer que as pessoas que amam Dolly Parton não ouçam", diz o produtor. Daniel Lanois adicionou pedal steel, e Larry Mullen finalizou com uma bateria evocativa e reverberante, inspirada em uma das maiores produções de Lanois, "Most Of The Time", de Bob Dylan.

Não foi fácil para Bono descobrir como cantar junto com a performance de Parton, então ele optou por uma abordagem mais discreta. Como escreveu para Parton: "'Eu simplesmente saí do seu caminho'... Eu disse: 'O que eu vou fazer? Basicamente, vou ter que falar e deixá-la fazer o que ela faz'. Ela cantou com toda a sua alma, e eu não consigo acreditar que seja uma mulher de 80 anos".

Para alívio da banda, Parton aprovou a mixagem final. "Dolly adorou", diz Lee. "Ela estava muito orgulhosa de sua voz... Estávamos muito nervosos que ela se sentisse desconfortável, mas ela adorou".

The Edge vê Parton como representante do "centro radical, que está se tornando uma espécie de terra de ninguém agora... Nós mesmos temos aspirações nessa área, mas as coisas ficaram tão polarizadas que é muito, muito difícil não sermos derrubados por ambos os lados... Mas ela conseguiu ser aceita por ambos os lados e amada por todos. Isso é incrível. E ela fez isso, como Bono destacou hoje, com humor. O humor era sua arma secreta. E nenhum tirano tem defesa contra o humor, como se vê".

»»Clique e leia mais

65 Anos de The Edge - Parte II

The Edge completa 65 anos de idade. A Hot Press republica uma entrevista retrospectiva com o guitarrista, do 30º aniversário da revista, em 2007.

Nas turnês 'Elevation' e 'Vertigo', vocês revisitaram músicas do Boy: "An Cat Dubh", "The Electric Co", "Out Of Control", "I Will Follow". O jovem U2 tinha algo a ensinar ao U2 mais experiente?

Bem, fiquei impressionado com a sofisticação musical de algumas partes daquele primeiro disco. Claro que, naquela época, compúnhamos de uma forma muito orgânica, geralmente primeiro a música, depois as melodias e, por último, as letras. Mas instintivamente, buscávamos elementos que sentíamos que a música precisava, mudanças de tom e modulações estranhas que nós mesmos não entenderíamos. Mas agora, olhando para trás, a quantidade de ideias inovadoras naquele disco é impressionante. Ficamos realmente surpresos quando o revisitamos. Algumas músicas resistiram melhor ao tempo do que outras; não sei se gostaríamos de incluir um setlist inteiro do 'Boy' em nossos shows, mas há uma vitalidade e uma energia incríveis nessas canções, e isso conta muito.

Uma coisa que o álbum conseguiu foi capturar a essência da banda como uma adolescente intensa e desajeitada. Mesmo que algumas partes sejam um pouco atrapalhadas e desengonçadas, talvez essa seja a intenção.

É, acho que foi o Village Voice que disse: "Depois desse disco, essa banda deveria se separar, porque eles nunca mais vão fazer nada tão interessante quanto isso". E por todos os motivos, tudo nele era meio que uma busca, e errava o alvo, de forma espetacular em alguns momentos, mas tudo isso, de certa forma, contribuía para contar uma história, e a contava de forma muito eloquente.

Você deve ter assistido com certo espanto nos últimos anos a bandas como Interpol, Bloc Party e Arcade Fire explorando aquele som europeu invernal do início dos anos 80.

Sim, foi incrível perceber, há uns dois ou três anos, que aquele momento específico em que estávamos surgindo tinha se tornado repentinamente o novo espírito da época para o rock alternativo underground. Isso me fez voltar a ouvir Siouxsie & The Banshees, Joy Division e The Associates, e agora entendo o apelo. O blues estava tão saturado e desgastado como gênero, e esses eram acordes, progressões e ideias melódicas completamente livres dessa influência. De certa forma, se você fosse definir o que era aquele movimento, diria que era como rock 'n' roll sem o blues, sem a influência americana. Acho que a cena alemã provavelmente nos influenciou muito indiretamente, porque ouvíamos Eno, Magazine e bandas que ouviam Can e Neu.

A localização sempre foi crucial para os discos do U2. Vocês estiveram em Fez por algumas semanas recentemente.

Sim, acabamos de voltar.

Essa é a sua mais recente aventura psicogeográfica, tentando canalizar a atmosfera de um lugar para a música?

Acho que sim. Era uma daquelas ideias que não me saíam da cabeça. O Bono sugeriu isso há um bom tempo. Ele tem muitas ideias, e muitas delas não são recebidas com muito entusiasmo. Eu provavelmente seria o mais disposto a embarcar nessa, o Adam é bem tranquilo, o Larry é difícil de convencer na maioria das vezes. Nesse caso, para surpresa de todos, o Larry logo disse: "Acho que tem potencial nisso; parece uma boa ideia".

Então conversamos com o Brian Eno e o Danny Lanois sobre a possibilidade de virem compor conosco, o que é uma novidade, e também para nossa surpresa, os dois disseram: "Sim, ótimo, adoraríamos". Então partimos para Marrocos e nos instalamos em um pequeno riad, que é como um hotel construído em torno de um pátio central, e passamos algumas semanas incríveis trabalhando com Brian e Danny.

Estávamos lá durante um festival de música sacra em Fez, então vimos artistas incríveis. É tudo aquilo que nos tira da zona de conforto, e parece que prosperamos nessa situação, onde as expectativas são completamente ignoradas e estamos lá para explorar e descobrir coisas novas.

Você pode descrever um pouco da música que ouviu lá?

Porque a música do Norte da África não acabou indo para os Estados Unidos, na verdade é como uma versão diferente da música africana. A música que chegou aos Estados Unidos veio da África Ocidental, do Mali e de lugares assim. Você ainda pode ir lá e ouvir as raízes do blues e outros sons do R&B, o estilo de guitarra do Chuck Berry, que ainda está vivo e forte, originou-se de lá.

Então, quando você vai para o Marrocos, é um conjunto completamente diferente de batidas, ritmos e ideias. Quero dizer, eles poderiam realmente reivindicar a origem de todo o fenômeno da música trance. Isso acontece lá há séculos, a percussão e o groove continuam, levando todos a uma espécie de estado de transe. E para músicos como nós, cuja exposição é principalmente à música do Reino Unido e dos Estados Unidos, é incrivelmente inspirador ouvir esse conjunto totalmente novo e diferente de raízes e influências. E também existe uma enorme variedade; não é como se fosse apenas uma coisa só, há todos os tipos de músicas folclóricas diferentes, mas todas são incrivelmente rítmicas e têm seus ritmos e sons muito distintos. Então, realmente há muito para nós aí; é uma cultura muito rica.

Estar em um ambiente estranho também fortalece a mentalidade de grupo.

Como Danny diria, qualquer lugar que nos tire de casa é uma coisa boa, na opinião dele, porque as distrações de Dublin são um problema se você está tentando se concentrar em algo.

Qual a diferença de ter Brian Eno e Daniel Lanois contribuindo como músicos?

Bem, eles sempre contribuíram com a parte instrumental, então nesse sentido não é tão radical, mas acho que o fato de ser um projeto conjunto mudou um pouco o foco, e devo dizer que a química entre nós seis é extraordinária. É o quarteto, é a essência do U2, mas com um toque a mais com Brian e Danny.

Essas sessões de composição são para um álbum do U2 ou um projeto paralelo?

É um projeto do U2, e um dos luxos que nos permitimos é não ter que pensar exatamente no que será, como será finalizado ou quando será lançado. No momento, estamos curtindo tanto a ideia de fazer música por fazer música que queremos continuar assim enquanto for financeiramente possível. E claro, em algum momento teremos que sentar e dizer: "Bem, o que temos? É um disco, dois discos? Ou é um single de 12 polegadas?". E então partiremos daí.

»»Clique e leia mais

65 Anos de The Edge - Parte I

The Edge completa 65 anos de idade. A Hot Press republica uma entrevista retrospectiva com o guitarrista, do 30º aniversário da revista, em 2007.

Quinze anos depois de gravar o videoclipe de "Mysterious Ways" em Fez, a terceira maior cidade do Marrocos, o U2 retornou à cidade para sessões de composição experimental para o novo álbum do U2, com Daniel Lanois e Brian Eno atuando como músicos colaboradores, e não como produtores.

O quarteto sempre valorizou muito a importância do local como influência crucial na gravação de sua música. 'The Unforgettable Fire' nasceu nos corredores e escadarias ecoantes do Slane Castle. 'Achtung Baby' tomou forma (ou se recusou a tomar forma) no Hansa By the Wall, em Berlim, o gélido salão de baile nazista que serviu de berço para álbuns de Iggy Pop, Bowie, Nick Cave, The Gun Club e Depeche Mode. 'POP', por outro lado, foi influenciado pela umidade tropical e pelas cores vibrantes de Miami.

The Edge ainda está eufórico com sua estadia no Marrocos, um espaço liminar que, por milhares de anos, serviu como porto e portal, um refúgio para criminosos, espiões e todo tipo de artista marginal, incluindo George Orwell, Tennessee Williams, Paul Bowles e William Burroughs.

"É África, mas parece uma parte diferente da África", diz Edge. "Esta não é uma cultura nova, tem milhares de anos. Aliás, em Fez fica a universidade mais antiga do mundo, fundada em algum momento no século VIII, o que dá uma ideia da antiguidade da cidade. E a arquitetura funciona de forma que tudo está dentro das muralhas. O souk é como o mercado, mas a Medina está cheia de ruazinhas minúsculas, mal dava para um burro com uma cesta nas costas, impossível passar um carro por lá. É uma escala e uma abordagem à construção totalmente diferentes, que se mantêm assim há mais de mil anos. Dependendo de onde estiver, pode perder-se durante semanas".

Peter Murphy: Para começar do início – você se lembra de quando a primeira edição da Hot Press foi lançada em 1977?

The Edge: Na verdade, me lembro de quando distribuíram de graça em Macroom, porque eu estava lá no show do Rory Gallagher e eles estavam com a revista por lá. Acho que o Rory estava na capa, então a princípio eu pensei: "O que é isso? É algum tipo de material promocional?". E aí eu me dei conta: "Nossa, é uma revista nova, que legal!". Gostaria de ter guardado meu primeiro exemplar, mas acho que ele se perdeu no caminho para casa.

A maioria dos influentes jornalistas musicais da época, como Nick Kent, Charles Shaar Murray e Lester Bangs, estavam a quilômetros de distância, em Londres e Nova York. Será que fez muita diferença ter um fórum local para que os jornalistas documentassem o que estava acontecendo na Irlanda?

Acho que fez uma enorme diferença, pois legitimou a cena local. Ver algo impresso é a prova de que você realmente existe fora da sua própria cabeça, de que há algo de que você faz parte, algo acontecendo, por mais subcultural que seja. Era real. A revista Hot Press foi muito importante para tornar isso real, não só para nós, mas para muitas bandas que surgiram naquela época, procurando shows e oportunidades de abrir para bandas visitantes, ocupadas em salas de ensaio por toda a cidade, trabalhando em músicas, discutindo se era legal usar uma gravata fina ou qual o comprimento ideal do cabelo. Não sei se foi coincidência, mas a Hot Press chegou bem a tempo de ser a voz, a narradora, digamos assim, da cena enquanto ela se consolidava.

As pessoas pensam em 1977 como uma espécie de Ano Zero do punk, mas ainda havia uma proliferação real de bandas de country rock ao estilo californiano e cowboys da cocaína.

Acho que víamos as coisas em termos bastante rígidos e monocromáticos. Ainda tínhamos bastante carinho por algumas bandas da geração anterior, mas isso era o maoísmo, a revolução cultural. Qualquer coisa que tivesse influências do período anterior a 1977 operava em um mundo completamente diferente do nosso. Não me desfiz dos meus discos do Rory Gallagher ou do Horslips, de forma alguma, eu ainda os ouvia e adorava, mas estávamos bebendo de uma fonte de água totalmente diferente.

As bandas com as quais provavelmente competíamos, ou com as quais compartilhávamos a mesma cena, eram DC Nien, The Prunes, The Atrix e Revolver. E eu suponho que The Radiators foram a primeira banda punk local, e suas influências eram até mais interessantes do que as de muitas bandas punk inglesas, de certa forma, porque eles se inspiravam em Can, Iggy Pop, The Stooges e MC5. Jornalistas se referem a esses artistas, mas acho que muitas bandas do Reino Unido estavam tentando ser uma mistura de New York Dolls e Rolling Stones, sem realmente se darem conta da influência alemã.

Os Radiators também tinham uma sensibilidade literária, com canções como "Kitty Rickets" e "Faithful Departed" que remetiam a Joyce e Behan.

Sim, com certeza. Havia coisas sofisticadas acontecendo. E como acontece com muita música dita provinciana, muitas vezes havia muito mais por trás disso do que a música que ganhava as manchetes em Londres.

A relação do U2 com jornalistas da Hot Press, como Bill Graham e Neil McCormick, parecia bastante próxima e informal.

Naquela época, em particular, a gente meio que fazia amizade com todos os jornalistas que cobriam a banda, e muitas vezes a gente se encontrava com eles para tomar um café. Bill e Neil eram amigos nesse sentido, assim como alguns dos jornalistas britânicos, os primeiros que cobriam os shows ao vivo. O mesmo acontecia com os nossos fãs. Como eram poucos, a gente acabava conhecendo-os pessoalmente e, em muitas ocasiões, eles dormiam no chão dos nossos quartos quando estavam em turnê com a gente. Outros tempos.

Até que ponto vocês usaram Bill Graham como uma espécie de conselheiro?

Bill foi muito importante para nós desde o início. É bem conhecida a história de que ele nos recomendou conversar com um tal de Paul McGuinness, que era amigo do Bill. Nós nos encontrávamos com ele de vez em quando e mostrávamos algumas coisas para ele, e de uma forma muito tocante, ele nos orientava, nos dava discos para ouvir que ele achava importantes para nós, coisas que talvez não tivéssemos conhecido antes. E eu acho que ele desempenhou um papel quase de irmão mais velho para a banda, e nós certamente apreciamos todos os seus conselhos e consideração.

Muitos dos seus escritos sobre a banda adotavam uma postura bastante contrária. Quando você estava criticando duramente o álbum 'Rattle And Hum', ele ainda insistia nas possibilidades do U2 e do blues. Por outro lado, quando todos aclamavam 'Achtung Baby' como uma reinvenção radical, ele não estava nem um pouco convencido.

Sim, Bill certamente se considerava muito exigente em todos os aspectos musicais. Ele não se impressionava necessariamente com o que considerava pose, ou com a maneira como a música era às vezes apresentada. Aliás, me lembro do Dark Space, o show de punk rock de 24 horas no The Project, não me lembro o nome da banda principal, eles eram do Reino Unido, mas Bill estava assistindo à apresentação comigo e simplesmente se virou e disse: "Isso é só moda londrina. Não tem nada de especial nisso. É só um senso de pose mais refinado, essa é a única diferença entre isso e o que está rolando em Dublin".

E ele estava certo, não tinha muito o que dizer, na verdade. Quero dizer, naquela época, a postura era importante, mas Bill sempre quis ir além disso, ver o que realmente estava acontecendo. Acho que 'Achtung Baby' é um ótimo disco, então talvez ele não tenha dado o devido valor na época, mas acho que ele sempre foi um pouco cauteloso com qualquer coisa que viesse até ele com uma grande história por trás. Ele só queria saber o que estava por baixo da superfície, não se importava muito com a aparência, a forma.

Por mais estranho que pareça, ele pareceu muito mais entusiasmado com o conceito da Zoo TV.

As pessoas podem achar que foi uma aberração – eu acho que provavelmente foi algo necessário, mas provavelmente representou o limite daquela oscilação específica. Essa era a questão na época: "Há alguma maneira de voltar atrás depois da Zoo TV e do 'Achtung Baby'?" É o álbum favorito do U2 de muita gente. Talvez seja o meu também. Mas podemos dizer que meio que voltamos daquela beira do abismo e criamos uma espécie de meio-termo em termos de assunto e tema. Mas isso também nos dá a liberdade de voltar a explorar esse território se quisermos.

»»Clique e leia mais