U250 - The Times (Original)
"Parece mesmo que já se passaram 50 anos", comenta o ex-empresário da banda Paul McGuinness. "Nós quatro, da banda, éramos apenas garotos quando começamos. Eles tinham 18 ou 19 anos, e eu, 25. Éramos muito jovens".
Paul McGuinness, que deixou a gestão em 2013, ajudou a guiar o quarteto ao sucesso global ao longo de 35 anos. Mas, como ele mesmo recorda, "havia muita concorrência". A resiliência é um fator fundamental.
"Naquela época, havia muitas outras bandas jovens em Dublin, e aos poucos, todas elas — ou praticamente todas — foram desaparecendo", diz ele. "E internacionalmente, quando começamos a fazer turnês pelo mundo, havia grandes grupos como The Clash, The Police, The Pretenders e Talking Heads; todos acabaram se separando ou seus membros seguiram carreira solo". Ele dá de ombros. "Sempre tivemos esperança de que essas bandas continuassem progredindo junto conosco, mas, no fim das contas, todas desapareceram".
No dia 25 de setembro, completam-se cinquenta anos desde que Bono, Larry Mullen, Adam Clayton e The Edge — juntamente com o irmão deste último, Dik Evans — se encontraram na cozinha da casa de infância de Larry Mullen, no número 60 da Rosemount Avenue (Artane), para o primeiro ensaio da banda que viria a ser o U2. Passariam-se mais dois anos até que McGuinness, o chamado "quinto membro", se juntasse a eles em um show no Project Arts Centre, em Dublin.
Gavin Friday, melhor amigo de Bono desde que eram vizinhos aos 14 anos na Cedarwood Road, se descreveu como o "parteiro estético" do U2. Ele trabalha atualmente com a banda e, curiosamente, dá a entender que "muita coisa" (no sentido de material poderoso e inovador) está a caminho.
Gavin Friday, que liderou a banda Virgin Prunes quando o U2 estava apenas começando, diz que ambos os grupos sempre foram francos em suas opiniões sobre o trabalho um do outro. "Sempre houve essa troca criativa, mesmo que fôssemos apenas garotos naquela época", diz ele rindo, lembrando como Bono o procurava como uma espécie de consultor de gosto quando o U2 estava em turnê pelos EUA no início dos anos 80; ele ligava e dizia: "Grave o John Peel e me mande uma cópia de qualquer música nova que você esteja realmente gostando".
Ao longo dos anos, Gavin Friday permaneceu uma figura fundamental quando se trata de oferecer uma opinião sincera. A confiança da banda em sua honestidade tornou-se especialmente evidente depois que 'The Joshua Tree' os catapultou para a fama mundial. Bono ligou para Gavin Friday para pedir que ele avaliasse o show ao vivo deles porque, em suas palavras, "Todo mundo está nos bajulando, todo mundo está dizendo que somos ótimos, e eu não confio neles".
"Ele me disse: 'Quero alguém que nos conheça por dentro e por fora para analisar o show: alguém na plateia, na mesa de som e circulando pelo local para realmente saber se está tudo bem ou se estamos apenas sendo bajulados'", lembra Gavin Friday. "Porque os americanos tendem a bajular; eles não sabem como dizer coisas negativas na cara de alguém". Durante os ensaios para a turnê de 'The Joshua Tree', Gavin deu um conselho imediato: "Não acendam um único fogo de artifício; foi isso que o Van Halen fez".
Steve Lillywhite, produtor dos três primeiros álbuns do U2 e de inúmeras faixas ao longo de sua carreira, relembra a primeira vez que trabalhou com eles no Windmill Lane Studios, em Dublin: "A primeira coisa que todos disseram foi: 'Meu Deus, isso parece Star Trek!'".
A música era "A Day Without Me", do álbum 'Boy', e a banda provavelmente passou no máximo 20 horas no estúdio, enquanto o produtor já tinha quase uma década de experiência.
"Então, em grande parte, eu era quem os guiava sobre como tudo deveria soar", lembra Lillywhite. "E alguns deles eram pouco mais do que adolescentes tímidos e inseguros. Eles ainda não tinham se destacado, então não faziam ideia do que o futuro lhes reservava".
Mais tarde, Bono descreveu Lillywhite — entusiasmado e otimista — como alguém "parecido com um apresentador de programa infantil" quando se conheceram. Lillywhite, no entanto, lembra-se do U2 como um grupo "muito sério" em seus primeiros anos. "Muitas outras bandas eram muito despreocupadas e só quando alcançaram o sucesso é que começaram a construir muros ao seu redor", comenta ele com um aceno de cabeça. "Mas com o U2, foi justamente o oposto: eles já tinham esses muros quando eram jovens e, à medida que alcançaram o sucesso, aprenderam a conviver com eles".
Não o surpreendeu que a banda com a qual trabalhou pela primeira vez em 1980 se tornasse uma das maiores do mundo. "Eles tinham algo especial naqueles primeiros dias, e eu não fui o único a perceber", diz ele. "É sabido que a gravadora ia dispensá-los depois do álbum 'October', mas o chefe da gravadora disse: 'Dêem a eles mais uma chance. Eles têm algo especial'. Eu pensei a mesma coisa".
"Além disso, eles tinham muita dedicação. Muitas bandas têm talento, mas se deixam levar e caem na complacência. O U2 nunca foi culpado de complacência. O talento te leva longe, mas a dedicação para continuar melhorando é tão importante quanto o próprio talento".
A banda nunca pareceu se contentar em ver a música como mero entretenimento. Essa é uma opinião compartilhada por Willie Williams, diretor criativo e designer de shows de longa data do U2.
"Eles nunca se acomodaram", diz ele. "Nunca deixaram de se esforçar, nunca pararam ou se mantiveram por um fio; é isso que torna o trabalho realmente interessante para mim, porque eles não são clientes fáceis", admite, rindo. "Mas são difíceis pelos melhores motivos possíveis. Tudo é examinado, questionado, analisado e minuciosamente conferido dentro do contexto mais amplo das artes cênicas".
Williams destaca que a compreensão da banda sobre a relação simbiótica entre música e espetáculo foi fundamental para o seu sucesso, sem sacrificar a conexão emocional com o público.
Na Popmart, U2 financiou a criação do primeiro telão de LED em escala de estádio do mundo.
"Literalmente, o U2 financiou a criação do primeiro telão de LED em escala de estádio do mundo", diz Willie Williams. "Parece loucura agora, mas eles fizeram isso e pagaram tudo do próprio bolso; não havia patrocinadores. Mas eles não pararam por aí. Como verdadeiros U2, eles disseram: 'Ok, essa é a tecnologia, mas qual é o sentido de tudo isso?' O álbum era 'POP', e eles estavam muito interessados em arte pop , então acabamos trabalhando com Roy Lichtenstein e pessoas como Allen Ginsberg e William Burroughs".
"É aí que reside verdadeiramente o seu génio. Não se trata simplesmente de dizer: 'Olha, aqui está uma ideia, vamos executá-la'; tudo se baseia numa visão criativa mais ampla, grande parte da qual nunca vem a público. Há sempre uma história por detrás destes espetáculos que muitas vezes nunca é explicada".
A colaboração criativa de Willie Williams com a banda continua a florescer, e ele diz que ainda é muito divertido estar com eles. No entanto, eles também estão cientes da realidade da passagem do tempo.
"Eles têm plena consciência de que existem coisas que você pode fazer aos 25 anos que seriam patéticas aos 65", diz ele, rindo. "Eles estão totalmente dispostos a fazer o que for preciso, mas sabem que — tanto por razões físicas quanto por terem consciência de quem são agora — há coisas que definitivamente não fariam de novo; e acho que aparecer dentro de um limão gigante de bolas de espelhos pode ser uma delas".
Paul McGuinness concorda que os shows ao vivo da banda acabarão se tornando um pilar fundamental de seu legado.
"Eles foram pioneiros e abriram caminho para toda uma geração de artistas", diz ele. "Antes do U2 começar a tocar em estádios, os shows nesses locais — se é que alguém conseguia organizá-los — geralmente eram muito, muito medíocres. O U2 tornou a ida a um show em um estádio de futebol algo emocionante. Eles tiveram a imaginação de transformar o estádio em um lugar onde você realmente queria estar".
A equipe criativa deles continua relativamente pequena e inclui Willie Williams, Gavin Friday, os designers Es Devlin e Ric Lipson, a coreógrafa — e esposa de The Edge — Morleigh Steinberg, a estilista Sharon Blankson e Joe O'Herlihy, engenheiro de som ao vivo que trabalha com a banda desde o final dos anos 1970. "Começamos nos reunindo pessoalmente e trocando ideias", diz Gavin Friday. "Depois, temos duas reuniões semanais pelo Zoom que duram quatro horas até chegarmos a uma ideia. E aí dizemos: 'Ok, é essa'."
O que permitiu ao U2 manter seu ímpeto por meio século, enquanto tantos de seus contemporâneos caíram no esquecimento? Seria sua disposição para inovar?
"Com certeza, mas eles também são muito bons", diz Willie Williams, sorrindo. "Eles são uma banda ao vivo verdadeiramente magnífica; eles realmente sabem tocar. O Edge é como um cientista: ele adora todos os equipamentos técnicos. Temos uma piada interna de que, depois de 50 anos, ele ainda está aperfeiçoando os sons de "I Will Follow". Mas eles não precisam de nada disso; eles poderiam subir ao palco com instrumentos acústicos e uma bateria e fazer o show mais hipnotizante que você já viu. E, honestamente, eu não sei como eles fazem isso. Quer dizer, ter um arsenal de músicas incríveis ajuda, obviamente, mas tudo se resume à química, sabe?"
Paul McGuinness, por sua vez, acredita que o profundo comprometimento entre os membros da banda foi fundamental, assim como sua capacidade de adaptação.
"Costuma-se dizer que todos os grandes artistas têm a capacidade de evoluir ao longo de suas carreiras; isso não é exclusivo do U2. Os Beatles e os Rolling Stones, por exemplo, também conseguiram fazer isso. No caso do U2, a adaptação aos tempos de mudança tem sido um de seus maiores trunfos. Além disso, eles eram amigos antes de formarem a banda, e essa amizade perdurou ao longo dos anos; eles são muito leais uns aos outros".
Então, o que, em última análise, manteve o U2 no auge da criatividade por meio século? "Acho que é a dinâmica entre os quatro", diz Gavin Friday. "É como se cada um deles viesse de um continente diferente; eles são muito diferentes uns dos outros".
Ele descreve Bono e Larry Mullen Jr. em tom de brincadeira como os dois caras "que podem te dar uma cabeçada, coisa do verdadeiro Northside", enquanto The Edge e Adam Clayton são "opostos polares": o primeiro é como "Sr. Spock", absorto nas possibilidades sonoras, e o segundo é "quase como Lord Fauntleroy".
"Muitas bandas se separam porque o guitarrista soa muito parecido com o vocalista ou tem um ego maior que o deles. Mas o U2 é puro yin e yang ; de uma forma um tanto maluca, a mistura funciona. E funciona ainda melhor quando eles estão no palco". Ele acrescenta: "Quer dizer, aconteça o que acontecer, quando eles estão no palco diante de uma plateia, é algo verdadeiramente especial".
