The Irish Times - Róisín Ingle
Todo mundo conhece a história de origem do U2. Ou pelo menos acha que conhece. Em setembro de 1976, Larry Mullen Jr., com 14 anos, colocou uma nota no mural da Mount Temple Comprehensive School procurando pessoas para tocar música. "Baterista procura músicos para formar banda. Contato: Larry Mullen, terceiro ano".
Ele não poderia saber na época, mas sua nota se tornaria um momento sísmico na cultura musical irlandesa e global, uma pequena borboleta de papel batendo suas asas no lado norte de Dublin e causando um furacão musical pelo mundo.
Cinquenta anos depois, a banda que se formou a partir do simples apelo de um adolescente quieto de cabelos loiros até os ombros ainda está junta, ainda fazendo música. Eles lançarão um novo álbum em breve.
É quase inédito no rock'n'roll, uma indústria repleta de separações conturbadas e mudanças de formação: o U2 como os conhecemos agora é o U2 como era naquela época. Quatro autoproclamados aventureiros que fizeram sucesso.
Nos últimos nove meses, tenho pesquisado essa história de origem para um podcast em três partes do Irish Times chamado 'Drummer Seeks Musicans: The Making Of U2' (Baterista Procura Músicos: A Criação Do U2). A ideia para a série surgiu na minha cabeça no ano passado, quando percebi que 25 de setembro marcaria 50 anos desde que Larry Mullen colocou aquela nota, e essa ideia não me abandonou.
Há décadas que sou fascinada por esse mito de criação. Eu era adolescente e estudava do outro lado da cidade quando isso despertou minha imaginação pela primeira vez. Era 1987, eu tinha 16 anos e o U2 estava explodindo nos Estados Unidos com o álbum 'The Joshua Tree'. A ideia de que uma banda de Dublin pudesse se tornar uma das maiores do mundo, e que tudo tivesse começado com uma nota em um mural da escola, parecia um milagre para mim.
Então, cinco anos atrás, me vi sentada em uma carteira no Mount Temple. Era um sonho realizado. O sonho não era exatamente como eu havia imaginado. No meu sonho original, eu era aluna de lá – um lugar que educava meninos e meninas juntos, uma escola não-denominacional onde a individualidade era incentivada e não era preciso usar uniforme. Agora eu estava lá como mãe. Mandei meus filhos para Mount Temple por causa da nota de Larry Mullen.
Ao visitar a escola ao longo dos anos para reuniões de pais e professores ou concertos de Natal, eu sempre me maravilhava com o fato de ela não divulgar o que aconteceu ali. Não há nenhuma placa no quadro de avisos celebrando o momento em que Larry Mullen colocou o bilhete.
Eu tinha ouvido dizer que fãs de todo o mundo ocasionalmente chegavam lá para caminhar pelo solo sagrado onde seus heróis musicais deram os primeiros passos para se tornarem o U2.
Em alguns meses, eles não poderão mais fazer isso. O prédio da escola onde o U2 foi formado, onde metade deles conheceu seus parceiros atuais e onde o propósito de suas vidas se tornou evidente, está sendo demolido. Uma nova escola já está sendo construída atrás da original.
Com o 50º aniversário da banda e os preparativos da escola para um novo capítulo, pareceu o momento perfeito para mergulhar na formação do U2. O podcast é a história de uma nota musical, mas também é a história de uma escola. Uma história de fé, amizade e quatro adolescentes que não faziam ideia do que os aguardava.
O podcast teve a bênção do U2, e Adam Clayton conversou comigo para ele, mas eu não tinha certeza até as últimas semanas de edição se a própria banda participaria.
No final, eles participaram. Aqui estão alguns destaques editados dessa conversa. Eles falam sobre professores da Mount Temple, como Jack Heaslip, Albert Bradshaw, Donald Moxham e Sophie Shirley, sua professora de educação religiosa. Eles compartilham suas memórias dessa história de origem agora lendária.
Comecei agradecendo à banda, em especial a Larry Mullen, porque se não fosse por ele, nada disso estaria acontecendo.
Larry: Todo mundo está aqui por minha causa.
Bono: Não o incentive.
O que todos acham daquela famosa nota 50 anos depois?
Edge: Muito grato pela nota. Na verdade, o mais estranho é que eu nunca vi a nota fisicamente. Foi meu professor de música, Albert Bradshaw, que me contou sobre ela, porque eu tinha deixado escapar que estava tocando guitarra elétrica.
E, por incrível que pareça, outro amigo meu da escola era baterista, David Barnett, e ele tocava em uma banda de garagem. Eu fui vê-lo tocar e pensei: "Isso é muito divertido. Eu adoraria estar em uma banda assim". Literalmente na semana seguinte, fiquei sabendo da nota do Larry. Então, fiquei muito feliz.
Bono: Bem, principalmente gratidão, e não apenas aos amigos que fiz no U2, mas também à amizade na forma de Reggie Manuel, o Cocker Spaniel, que me levou para o ensaio e me disse que eu podia fazer isso quando eu estava discutindo com ele que não era a coisa certa a se fazer. Ele me levou até lá na sua Yamaha 100 e, sim, esse tipo de amizade, a amizade mais ampla, a comunidade que temos ao nosso redor e ainda temos, é uma comunidade muito criativa.
Adam: Estou questionando a autenticidade desta nota, já que nenhum de nós a viu. Então, não tenho certeza se essa nota realmente existiu, mas se vocês precisarem dela para a narrativa, tudo bem.
Quais são as lembranças da banda sobre 25 de setembro de 1976, a cozinha do Larry, o dia em que tudo começou?
Larry: É algo em que tenho refletido nos últimos dias. Foram 50 anos de inferno. Se eu tivesse percebido na época que era nisso que eu estava embarcando, provavelmente teria feito outra coisa.
Outra coisa é que havia outras duas pessoas no ensaio na minha cozinha. Estavam lá Peter Martin, meu amigo da escola, e Ivan McCormick.
Parece que houve um pequeno engano sobre quem seria escolhido para a banda. Acabei ficando com Bono e Edge, mas na verdade deveriam ser Ivan e Peter.
Não consegui desfazer isso, mas ainda há tempo.
Bono: Não me lembro se foi na cozinha da primeira vez, mas lembro que a mãe do Larry era uma presença angelical em nossas vidas em geral, apoiando muito a banda. Edge e Larry sabiam tocar; Adam e eu estávamos blefando – e fizemos o que todos os blefadores fazem: entramos para a área de vendas. Ele se tornou manager e eu me tornei o vocalista.
Sophie Shirley estava em uma escola não religiosa nos ensinando a não religião, o que acabou se transformando, eu suponho, em uma fé profunda – e havia fé uns nos outros, fé em nós mesmos, fé em Deus, porque Deus, no fim das contas, adora pegar perdedores como nós e transformá-los em vencedores. A divina comédia do U2 é que somos as pessoas menos prováveis.
Larry: Aconteceram tantas coisas emocionais, físicas e complexas naquela cozinha, mas a mais profunda, provavelmente, é o fato de meus pais terem movido a mesa da cozinha para o jardim dos fundos e facilitado essa ideia maluca de pessoas aparecendo na cozinha, em um subúrbio de Dublin, tocando instrumentos em um volume relativamente alto. O fato de eles terem permitido isso é realmente o que mais me impressiona.
Como o U2 se sente agora, como adultos e pais, em relação ao espírito da Mount Temple Comprehensive School?
Edge: Nós só queríamos passar um tempo juntos e tocar música. Mas o fato de serem as mesmas pessoas é absolutamente surpreendente para mim. E isso diz muito sobre a cultura da Mount Temple, e sobre o momento da vida cultural irlandesa em que nos encontramos, e sobre o fato de nossa escola ter sido uma das primeiras escolas multiconfessionais e mistas, então estávamos todos sendo educados juntos, convivendo com crianças de origens completamente diferentes.
Por mais que tenha sido um pouco experimental, da nossa perspectiva foi uma verdadeira dádiva, o enorme benefício dessa abertura e permissividade que ainda desfrutamos. Gostaria que isso fosse visto com mais frequência, principalmente na Irlanda do Norte. Acho que precisamos de uma educação muito mais integrada no Norte, porque foi isso que deu início à revolução no Sul em todos os aspectos da vida.
Larry: É só olhando para trás que você realmente percebe o que aquela escola representava, a cultura dentro da escola, permitindo que as pessoas se expressassem.
Eu me lembro – eu devia ter uns 14 anos na época – havia um rapaz na escola que se assumiu gay, e para os alunos houve um pouco de divertimento, porque era algo tão incomum, mas entre os professores e funcionários era perfeitamente normal ser quem você quisesse ser.
Essa tolerância particular à cultura e às pessoas permeava todos os aspectos daquela escola. Nós éramos os beneficiários do apoio que ela oferecia – não que todos adorassem o que fazíamos; eles achavam engraçado, mas permitiam mesmo assim.
E quanto à influência de seus professores, o diretor fundador da Mount Temple, Sean Brooks, e o professor de história Donald Moxham, que foi entrevistado para o podcast pouco antes de sua morte?
Bono: Sim, é muito difícil perder o Donald. Eu era muito próximo do Donald. Todos nós éramos. Todo mundo consegue apontar aquele professor que realmente os ajudou a chegar onde chegaram. Jack Heaslip. Nossa, é difícil imaginar nossa vida sem ele.
Mas você tem razão em falar sobre Sean Brooks, porque ele era o diretor. Foi ideia dele. E me lembro de Ken Robinson: ele falou sobre uma revolução na educação, dizendo que os recursos humanos são como recursos naturais: muitas vezes são muito profundos. Você precisa criar as circunstâncias para que eles se revelem.
Era essa a perspectiva de Brooks. Com toda essa coisa de IA, se formos apenas a informação que continhamos, podemos ser substituídos. Somos muito mais interessantes do que isso como seres humanos, não apenas cérebros em um palito, como disse outro Brooks – David Brooks.
Somos multidimensionais, e essa criatividade pode se manifestar em algumas pessoas na academia, em outras simplesmente na forma como criaram seus filhos. Ele acreditava que existe genialidade em todos, a ser descoberta e revelada.
Eu sempre distorço a citação de Patrick Kavanagh, quando ele diz: "Deus faz todos os homens" – e mulheres – "gênios, mas a maioria dos homens não gosta da obra de Deus". Precisamos enxergar isso uns nos outros.
Também somos babacas, difíceis, irritantes e narcisistas na adolescência, e alguns de nós não superam isso, mas ainda é ótimo quando você usa aquilo que lhe falta a seu favor.
O que provavelmente aconteceu com o U2 é que nossas próprias fraquezas se tornaram nossas forças, no sentido de que certamente sinto que não sou um artista completo sem Edge, Adam e Larry. Precisávamos uns dos outros para sermos completos.
Como o U2 conseguiu ficar junto por tanto tempo?
Bono: Higiene pessoal. Férias. Distância. Ah, não, nós viajamos juntos sim.
Edge: Tem a ver com o espírito de cooperação e perceber que somos melhores trabalhando juntos do que jamais seríamos sozinhos. E empatia, que vem de ter que pedir perdão, tanto quanto perdoar os amigos. Então, amigos, amizade, essa é a essência da banda.
Adam: Para ser honesto, é a tolerância das outras pessoas comigo. Ficamos na Irlanda, ficamos perto, criamos nossas famílias. Era tipo, por que nos separaríamos? Por que iríamos embora? É muito mais interessante levantar todo dia, sair e ver os amigos e fazer música.
Bono: É sempre aquela ideia de que logo ali na esquina está aquela música – a música perfeita ou a performance perfeita. Você pode acabar conseguindo. É loucura dizer isso, mas essa ainda é a droga da nossa banda.
É aquela sensação quando estamos na sala e algo acontece que não poderia acontecer em nenhuma outra sala. Existem outros músicos, existem outras bandas, todos eles têm seus talentos, mas há algo que podemos fazer que só nós podemos fazer.
Se conseguirmos superar isso, há uma espécie de humilhação que às vezes é necessária para a grande arte, se você quiser criar algo. E à medida que envelhecemos, fica cada vez mais difícil sublimar o ego, certamente para mim e certamente para Adam – quero dizer, é enorme. Particularmente os homens, à medida que envelhecem, seus egos se tornam muito frágeis.
Mas a música, aquela gravação e este álbum que fizemos, nós capturamos isso novamente.
E é algo forte. Como as pessoas que ouviram 'Days Of Ash' ou 'Easter Lily' ouvirão, este é realmente o prelúdio de ambos.
.jfif)
