El Mundo America
O U2 convida à ação e ao otimismo em seu novo álbum, 'Carnaval De Luz', e discute a influência da Espanha em sua música: "A cultura espanhola nos atrai muito por causa de sua liberdade. Muitos de nossos romancistas, cineastas e poetas favoritos são espanhóis", dizem Bono e The Edge.
A entrevista começa e termina com a professora de espanhol de Bono na escola. "Ela tinha algo contra mim!", diz o vocalista como se ainda tivesse 12 anos. "Espanhol é muito complicado", ele ri, "e aquela professora não facilitava as coisas para mim". A banda lança hoje seu décimo sexto álbum de estúdio, e o idioma se destaca em várias letras e no título do álbum, 'Carnaval De Luz'. "Eu não me dava muito bem com aquela mulher. Ela corrigia meus trabalhos de casa e redações com muita severidade. Ela nem olhava para eles!", continua Bono, com um sorriso maroto. The Edge, sentado ao lado dele no sofá, comenta: "Mas ela nem era espanhola". Bono exclama: "Ela era irlandesa!"
"O espanhol é uma língua fantástica", afirma o cantor com paixão, agora falando sério. "Muitos dos meus romancistas, cineastas e poetas favoritos são espanhóis. Talvez um dia eu aprenda espanhol o suficiente para ler Lorca sem tradução, ou para assistir a El ser querido sem legendas". As referências à Espanha são constantes na conversa; mesmo antes de começar, Bono envia uma mensagem sobre o acidente de Urda: "Sabemos o que aconteceu em seu país e queremos expressar nossa solidariedade e condolências às vítimas e a todos os afetados".
Ambos representam os arquétipos e papéis que qualquer habitante do planeta pode identificar no U2. Eles são tão Bono e tão The Edge: com o cabelo despenteado e óculos de lentes azuis, o cantor é emotivo, excêntrico e espirituoso, enquanto o guitarrista usa seu gorro de lã preto e fala de forma amável e racional. Eles são o coração e o cérebro do U2. Cada um poderia completar as frases do outro. Estão de bom humor, às vezes até parecendo uma dupla cômica.
PERGUNTA. Vamos começar falando sobre o carnaval.
BONO. O carnaval é muito antigo na Espanha. Nós o descobrimos no Brasil com Quincy Jones, na Bahia. Só depois de terminar o álbum, Edge, você estava lendo sobre a relação da Espanha com o carnaval e descobriu que ele se originou lá, como o conhecemos.
THE EDGE. Sim, e acho que isso diz muito: o carnaval foi suspenso na Espanha durante o regime de Franco. Isso é verdade?
O governo o considerava muito liberal. Nós, embora nos divirtamos e façamos discos que consideramos alegres e uma celebração de coisas positivas, também estamos cientes de que é muito importante defender a liberdade e a democracia neste momento, porque elas estão, sem dúvida, ameaçadas, e queremos deixar isso claro.
P. No título 'Carnaval De Luz', eu diria que a palavra mais importante é luz. A luz simboliza conceitos importantes, todos representados em suas novas músicas: verdade, conhecimento e razão, mas também esperança e alegria. São esses os valores que o U2 quer transmitir ao mundo de hoje?
BONO. A luz também é importante no sentido físico. Sabe, ter leveza de movimento. Não se trata apenas de brilho, mas de luz como antídoto para o peso, contra a gravidade deste tempo, da melancolia. Simplesmente nos pareceu que até mesmo o U2, que não tem medo de abordar grandes temas importantes, nem de criar obras ambiciosas, pode se sentir sobrecarregado pela própria seriedade. Daí a importância de não sermos tão sérios.
THE EDGE. Gostaria de acrescentar que somos atraídos pela luz como uma forma de seguir em frente. Ela ilumina nosso caminho. Sempre tentamos olhar para algo melhor; tentamos usar a esperança, não apenas como um sentimento passivo, mas como uma força motriz para avançar em direção a algo bom.
BONO. Sim, toda oportunidade de ter esperança é um dever. Você conhece Lea Ypi? Acho que ela é uma cientista política albanesa. Não sei muito sobre ela, mas essa frase me chamou a atenção.
P: É um álbum alegre, energético e estimulante em tempos de confusão, ansiedade e pessimismo. Alegria e otimismo são uma forma de resistência hoje em dia?
THE EDGE: Sim, sem dúvida, porque o grande inimigo das pessoas é o desânimo, a sensação de impotência e depressão, a ideia de que seus esforços não significam nada e não levam a lugar nenhum. É por isso que, para impulsionar a ação, queremos inspirar as pessoas a sentirem que têm poder, que suas vozes importam e que as coisas podem melhorar. Continuamos a nos agarrar a essas ideias, de que as coisas podem melhorar. É por isso que é importante dizer a verdade, especialmente dizer a verdade ao poder. Mas também é importante, ao fazer isso, entender o que você está tentando provocar, para onde está indo e tentar ser útil.
BONO. Bem, você também tenta se inspirar. Esta também é uma música para sair da cama. Não, não, é uma música para sair debaixo da cama também. Com certeza, estamos vivendo tempos assim. Há muitas crianças mimadas no poder, e não me refiro apenas à política, mas ao poder que exercem sobre nós. A Ucrânia é protegida por uma rede de satélites, e parece que se a criança mimada em questão acordar e fizer birra, com tantas vidas em jogo, pessoas são massacradas porque perdem essa proteção. Não podemos deixar que essas pessoas controlem nosso humor. Durante a Guerra do Vietnã, tínhamos as Supremes: "Pare em nome do amor/ Antes que você quebre meu coração/ Pare!". Em meio à Guerra do Vietnã, elas cantaram isso, e é tão impactante quanto "War" de Edwin Starr: "Guerra/ Para que serve?/ Absolutamente para nada/ Diga de novo/ Guerra!". Ou pense em Sly & The Family Stone: "Dance ao som da música". Isso era resistência! E também precisamos de "Masters Of War", de Bob Dylan.
Eles não podem controlar nosso humor.
THE EDGE. Então, é um ato de rebeldia encarar a escuridão e escolher a alegria.
P. Que influência a cultura espanhola teve na sua música, letras e visão artística?
THE EDGE. As pessoas sempre dizem que os irlandeses são como os espanhóis do norte da Europa, e acho que há muita verdade nisso, especialmente no nosso espírito.
BONO. Bem, Edge, nós não ganhamos a Copa do Mundo.
THE EDGE. É verdade.
BONO. Na verdade, só chegamos às quartas de final...
THE EDGE. O que eu ia dizer é que a cultura espanhola nos atrai muito por causa da sua liberdade. Vocês têm o Carnaval; na Irlanda, temos panquecas. A cultura espanhola é livre. A própria língua transmite uma sensação de liberdade.
BONO. Eu diria que as culturas latinas se expressam melhor através do corpo. Sabe, dança... simplesmente estar presente no próprio corpo. Aliás, o nosso primeiro carnaval foi em 1991, em Tenerife. Tiramos algumas fotos com Anton Corbijn que incluímos em 'Achtung Baby', e essa experiência nos sugeriu alguns conceitos interessantes. A citação de Oscar Wilde: "A máscara revela o homem". Essa ideia faz parte do carnaval, de que as pessoas só se tornam elas mesmas quando usam uma máscara. Há também um aspecto democrático muito importante no carnaval, a ideia de que as pessoas podem escolher uma rainha, La Reina, que vem de origens humildes. É uma ideia inteligente porque permite satirizar a realeza, zombar dela. Quanto à La Reina, nos perguntamos: "Quem é a rainha do nosso carnaval?" e, claro, é Dolly Parton. Porque ela nasceu em uma casa humilde de um cômodo no endereço mais bonito e poético, com mais de 10 pessoas morando no mesmo cômodo... Ela era a rainha do nosso carnaval.
THE EDGE. O que também nos parece muito interessante sobre o carnaval é como ele se tornou uma espécie de símbolo de emancipação para muitas pessoas escravizadas, especialmente no Caribe e na América Latina. E isso faz parte, em grande parte, de uma tradição de direitos civis.
BONO. E para responder à sua pergunta, a Suíte dos Espelhos de Lorca também teve muita influência.
P. Conte-me sobre a outra rainha do seu carnaval, Rosalía. Como ela te inspirou?
BONO. Bem, na verdade, ficamos um pouco irritados com ela porque ela chegou primeiro. Em seu álbum, ela encontrou uma maneira de redescobrir o catolicismo, o cristianismo e textos sagrados de diferentes tradições, mantendo-se lúdica. Eu já conhecia a música dela de Motomami, embora não a tenha visto ao vivo; minha filha viu e gosta muito dela. Quando estávamos experimentando com a música "The Mirror Maker", pensamos que o mais marcante nela como artista é sua capacidade de ficar em frente a um espelho e refletir o mundo atrás dela, o que está do outro lado do espelho. Então, não é só físico, mas metafísico. Toda vez que pessoas brancas cantam sobre Deus, a gente pensa: "Nossa, que interessante!". Porque crescemos numa época em que você não podia cantar sobre Deus a menos que fosse negro, porque era muito cafona. Foi isso que vimos na Rosalía. Mas ficamos com tanta vergonha de agir como fãs adolescentes que tivemos que avisá-la. Mandei uma mensagem para ela por meio de uma amiga, e ela foi muito gentil e generosa. Se fosse eu, teria contratado seguranças para garantir que aqueles irlandeses ficassem longe de mim. "Claramente, eles são meio malucos"... Bem, a música é só um pequeno instantâneo, uma Polaroid de alguém se aproximando do estrelato com uma perspectiva única.
THE EDGE. Nós também compartilhamos totalmente do seu saudável desrespeito por compartimentos artísticos. Ela incorpora ópera, flamenco, artes plásticas, dança moderna... ela mistura tudo lindamente. Quando começamos a trabalhar com Brian Eno, ele reclamou que entrar no mundo das artes plásticas era incrivelmente difícil. Havia muitos preconceitos contra alguém como ele, que não tinha formação formal. Assim como Rosalía, adoramos incorporar outras disciplinas e aprender com outras formas de arte, e acreditamos que isso torna a música moderna muito mais interessante. Se ela se torna muito repetitiva, deixa de ser legal. Nos primórdios do rock and roll, tínhamos músicos de jazz incorporando ritmos da África e de todos os lugares. Era um belo caldeirão de ideias, e achamos muito importante manter esse espírito.
P. Em 2026, será o 50º aniversário da banda. As coisas que importam para o U2 são as mesmas de 50 ou 30 anos atrás?
THE EDGE. Hoje em dia, me preocupo muito mais em manter minha guitarra afinada.
BONO. Não tenho certeza se seu técnico de guitarra está tão impressionado quanto você.... Acho que mudamos muito... superficialmente. Mudamos muito, mas superficialmente, sim. No fim das contas, você aprende a se virar no mundo, e é um pouco triste que seja assim. A única coisa que ainda me aterroriza, acho que mais do que você, Edge, ou qualquer outro membro da banda, é subir ao palco. Não é terror no sentido de ficar nervoso com o palco, mas com o que você pode encontrar quando sobe lá, em uma cidade que passou por um trauma ou, sabe, uma cidade muito dividida. Se você é cantor e tem algum talento, você absorve tudo isso. Isso não mudou. Então, talvez eu tenha melhorado em cumprimentar as pessoas com um aperto de mãos, o que, embora essas boas maneiras e essa etiqueta sejam louváveis, também é um pouco preocupante; É preocupante que uma estrela do rock se torne boa demais em apertar mãos. Você aprende a se virar no mundo muito bem... Há coisas em que você não deveria se destacar tanto, e talvez uma delas seja se tornar um homem experiente, mas não deste mundo. Bem, essa é uma música que ainda precisa ser escrita.
P. Pensando nesses 50 anos, qual você acha que foi a sua contribuição para a cultura do nosso tempo?
THE EDGE. Haha. Uau, uau.
BONO. Bem! (Levanta-se do sofá com as mãos na cabeça, caminha pela sala e senta-se novamente).
THE EDGE. Eu diria que, por mais estranho que pareça, não saímos da cultura mainstream e ainda somos um caso à parte. Aliás, alguns dizem que não fazemos rock and roll de verdade, que nossa música é, na verdade, arte religiosa, ou seja, olha para além do nosso campo, não se concentra no aqui e agora. E há alguma verdade nisso. "Aqui estão aqueles caras que parecem um bando de Amish, mergulhando de cabeça na era da Material Girl e neste momento totalmente materialista".
BONO. Os anos 80.
THE EDGE. Sim, os anos 80, quando realmente demos o salto. E ainda sinto que somos outsiders no mainstream e que estamos à margem; Embora pareçamos tão integrados à corrente dominante, ainda nos vejo fora do sistema, e acho que é uma posição fantástica. Adoro não estar muito envolvido com o que está acontecendo. Estamos sempre pensando no que está prestes a acontecer.
BONO. Viu? Com apenas uma pergunta, você curou uma ferida psíquica muito profunda. Você nos deu a oportunidade que meu professor de espanhol me tirou quando eu tinha 12 anos. Você nos deu a chance de escrever nossa própria redação. Obrigado.
THE EDGE. Bem, qual é a sua resposta?
BONO. Qual é a resposta? Bem... Premiado demais.
THE EDGE. Absolutamente.
BONO. Mimado demais.
THE EDGE. Muito possível.
BONO. Criticado demais.
THE EDGE. Do meu ponto de vista, definitivamente.
BONO. E ainda assim, subestimado! Ha!
THE EDGE. Oooh, isso soa provocativo. Provocativo soa.
BONO. Veja bem, é... Quando você me fez essa pergunta, você não imagina tudo o que passou pela minha cabeça. Quando nos conhecemos na cozinha do Larry, ele tinha 14 anos, o Edge tinha 15, eu tinha 16 e o Adam tinha 16, ou talvez 17, e só o Edge e o Larry sabiam tocar. O Adam estava fingindo, e eu também. E o que acontece com quem finge? Eles se tornam cantores ou vendedores. Com essa pergunta, você me deu a chance de tentar defender nossa banda... Vamos ver, você já ouviu falar da internet? Eles vendem computadores lá.
THE EDGE. Aquela coisa ainda funciona, aquela coisa antiga?
BONO. Ainda funciona. Bem, a questão é que existe muito bullying na internet. Quer dizer, meus amigos mais próximos me dizem: "Não vá lá, Bono, tem gente com opiniões muito fortes sobre você". E eu respondo: "Mas as pessoas não gostam de alguém que apertou a mão delas por tantos anos?" Bem, me lisonjeia muito que as pessoas levem nossa banda a sério o suficiente para ter uma opinião sobre nós, mesmo que isso as incomode, sabe? É um elogio enorme para nós. Acho que se eu estivesse fora do U2, também teria alguns problemas com o vocalista. Estou sendo sincero. Teria sim. Acho que o guitarrista é o guitarrista mais influente dos últimos... sei lá quantos anos. Acredito mesmo nisso. Acho que o estilo de bateria do Larry é absolutamente extraordinário e único. Acho que o Adam tem um bigode extraordinário... e um som e um estilo de baixo verdadeiramente inesquecíveis, e fazemos música que, não importa o que você pense, não soa como a de ninguém. Num país como a Espanha, que reverencia pintores e cineastas, que tem suas próprias cores que as pessoas dizem: "Ah, esse é o vermelho do Velázquez...", bem, é melhor eu escolher uma imagem menos pretensiosa do que a do Velázquez ou vão jogar um cadafalso na minha cabeça... A questão é que, depois de todo esse tempo, temos uma parte do espectro que pelo menos podemos dizer que é nossa, e exploramos algumas ideias interessantes. Então, se você conseguir superar a ideia do cantor que quer trazer o caos de volta ao messiânico, acho que o U2 realmente tem sentimentos extraordinários embutidos em suas músicas. Eu não ouço muito a música deles, mas quando canto suas canções, consigo sentir. Sinto isso com muita intensidade, e sinto isso também na nossa plateia.
