Felizmente, existem outros ambientes mais acolhedores. Na sexta-feira à noite, o pub de Leo Ó Braonáin é o destaque. Sob as luzes de arco, os frequentadores habituais do bar nunca devem ter visto nada igual. Violinistas tocam freneticamente, um grupo de crianças da região apresenta uma encenação natalina e é nesse momento que Leo, no acordeão Cordovox, a gaita de foles e Noel Ó Dúgáin, no violão, tocam seu repertório magnificamente peculiar.
Leo é um espírito sempre atento e hospitaleiro, pronto para pegar seu acordeão e tocar uma música. Em sua presença, compreende-se a proximidade da grande família Clannad e como a música é uma das necessidades da vida para eles.
Perto do bar, Bono absorve tudo. No último ano, ele deixou sua convivialidade superar qualquer traço puritano que ainda restasse, embora ainda se controle, preferindo degustar lentamente copos em vez de canecas de Guinness. Mas ele não consegue escapar completamente das obrigações de uma estrela, pois ao final da noite já deve ter dado quase uma dúzia de autógrafos para todos os presentes.
Quando as câmeras e as luzes são guardadas, tudo fica silenciosamente caótico. Os caçadores de autógrafos chegam a abordar a equipe de vídeo, o empresário do Clannad, Dave Kavanagh, e, acreditem ou não, eu mesmo, Adrian Thrills, da NME, e Peter Martin, da Smash Hits. Atrás do bar, Bono e Máire estão jogando pinball.
Verdadeiramente um evento familiar. Mais tarde, Pól resumiu a expedição da melhor forma: "É algo que vou me lembrar por muito tempo. Para mim, existe um ciclo vicioso em reencontrar pessoas que, quando eu tinha 12 anos, me orientavam em minhas incursões no palco".
Bono admite que gravar "In A Lifetime" com o Clannad fez parte de sua formação musical. Como muitos de sua geração, ele confessa ter acreditado erroneamente que não havia vida antes de 1976, além dos marcos óbvios de Marc Bolan até Elvis Presley.
Essa mesma exploração do passado conecta "In A Lifetime" e sua gravação improvisada com Keith Richards e Ron Wood, "Silver And Gold", no álbum 'Sun City'. Recentemente, Bono tem se dedicado a suas aulas de história da música e, enquanto conversamos, o assunto pode facilmente se desviar para o folk inglês, o gospel ou Richard Thompson.
Ele acredita que o processo começou quando assistiu ao filme futurista de Ridley Scott, 'Blade Runner'.
"Parecia se passar em algum lugar onde Los Angeles encontra Tóquio nos anos 90 ou na virada do século", reflete ele. "Bem, de alguma forma, senti que a trilha sonora de Vangelis não combinava; de alguma forma, imaginei uma trilha sonora étnica como mais adequada. E então conversei com Chris Blackwell, e ele achava que as pessoas não queriam música eletrônica pura nos anos 90 porque isso as lembraria de qualquer perda de humanidade que pudessem estar sofrendo. Ele achava que elas estariam procurando por músicas que englobassem sons étnicos, cajun, reggae, música irlandesa, blues ou híbridos que fossem uma fusão entre a tecnologia disponível e os sons étnicos".
Esse tema o levou ao produtor alemão Conny Plank, que havia trabalhado brevemente com o Clannad em sua carreira pré-RCA e que há muito tempo se interessava pela possibilidade de uma fusão entre música irlandesa e música eletrônica. Mas isso era teoria; para Bono, a magnífica "Harry's Game" do Clannad era a prova.
A primeira vez que ele ouviu o single inovador do grupo, o efeito foi devastador.
"Quase bati o carro", ele recorda. "Havia sintetizadores de baixo e bancos de vozes, pessoas digitando vocais. Através de teclados. Estava ali, sob meus pés, mais desenvolvido do que qualquer outra coisa".
Simultaneamente, Bono conversava com o violinista Steve Wickham sobre maneiras de modernizar a música irlandesa.
"Eu estava começando a vislumbrar o futuro de algo, talvez, algo que pudesse evitar as armadilhas de lugares de rock'n'roll como o Marquee ou o Ritz em Nova York, e ir direto para o Carnegie Hall. Eles não são como compositores clássicos modernos como Philip Glass ou Steve Reich, mas o Clannad merece ser categorizado em algum lugar próximo a eles".
Se ele tem uma preocupação, é que o Clannad possa "se interessar mais por música pop. É o lado experimental deles que eu prefiro".
Uma coisa estava destinada a levar à outra. "Harry's Game" tornou-se o tema atmosférico que encerrava os shows do U2. Antes estranhos, U2 e Clannad gradualmente começaram a se aproximar. Máire continua a história.
"Há um respeito musical total entre as duas bandas, o que é ótimo, especialmente porque quando duas bandas se encontram, geralmente há muita discussão. A RCA vinha se aproximando há algum tempo, sugerindo que eu fizesse um dueto. E havia alguns nomes de peso envolvidos, mas não me empolgou. Se não significava nada para o Clannad, não significava nada para mim".
Bono e Máire se conheceram após o lançamento de "Harry's Game".
"Eles começaram a tocar a música, e um dia nos apresentaram no Windmill. Ele disse que estavam em turnê pelos Estados Unidos e que em algumas entrevistas na universidade perguntaram sobre essa música, então pediu que nos contassem mais para que ele pudesse falar sobre ela... Mas alguns membros da banda não o conheciam, nem o resto do U2, antes da gravação. Fomos nos conhecendo aos poucos, porque usávamos os mesmos estúdios, já que os dois empresários são amigos próximos... Acho que o primeiro encontro entre as bandas aconteceu quando fomos ao Croke Park. Mas foi algo gradual. Não nos encontramos como nós cinco e os quatro integrantes deles – tipo, eu só conheci o The Edge recentemente".
Máire foi quem sugeriu a parceria, mas todos concordaram: "Se não fosse boa, não entraria no disco, não importa quanto tempo dedicássemos a isso".
Bono realmente atrapalhou os planos.
"Este era o nosso nono álbum e podíamos perder um pouco em termos de diferentes maneiras de interpretá-lo. Quebrou nossa rotina... Então eu, Ciarán, Pól e o produtor, Steve Nye, fomos ao estúdio e tocamos a faixa instrumental para ele sem guia vocal, e ele a aprendeu imediatamente, virou-se para o engenheiro de som e disse: 'Kevin, você sabe como eu gosto, me dá um microfone'. Ele nunca tinha ouvido antes e começou a cantar junto na hora.
Ficamos todos sentados lá de boca aberta. O jeito que ele trabalha, às vezes é algo espontâneo, onde o que você faz de imediato pode funcionar".
Bono tem lembranças semelhantes da sessão, embora ache que o segundo take foi o melhor.
"Eu estava tentando me livrar da minha função de 'músico'. Pól estava me dando instruções de tempo, mas eu só dizia: 'Toca a faixa e me dá o microfone'."
Com, como diz Bono, "os DJs da Radio 1 tocando a música duas vezes seguidas", um videoclipe era inevitável. Bono co-dirigiu o vídeo, embora tenha deixado a maior parte da direção de locação a cargo de Meiert Avis, enquanto ele e The Edge criavam o roteiro básico.
"Não acreditamos em vídeos com histórias", explica ele, "somos imagéticos. Não achamos que se deva explicar uma música. Devemos adicionar outras imagens que você não sabia que estavam presentes na canção".
Mas os relacionamentos agora vão além do estúdio. Donegal ocupa um lugar especial em seu coração. Depois da pressão das turnês americanas, Bono diz que ele e sua esposa, Ali, costumam se refugiar lá ou na Escócia porque, brinca ele, "temos certeza de que vai chover lá".
Gweedore e a grande família Clannad também têm um lugar especial em seu coração. "Dá para ver o amor que eles têm um pelo outro. Eles demonstram afeto muito fisicamente. E aí tem o pai deles, abstêmio, dono do pub mais barulhento do Ulster...
Prefiro o lado experimental do Clannad ao lado pop. Acho que existe uma lacuna enorme na música irlandesa que precisa ser preenchida, e eles podem contribuir para isso".
Para o Clannad, o U2 e qualquer outro que aparecer por aí, a corrida começou.
