Sean O'Hagan - The Observer
O novo filme 'Bono: Stories Of Surrender' começa com o vocalista do U2 reencenando o momento em que sua vida quase terminou: dezembro de 2016, em uma sala de cirurgia no hospital Mount Sinai, em Nova York. Enquanto a câmera o circunda em um cenário minimalista e fortemente iluminado, ele sobe em uma mesa e imita as ações do cirurgião cardíaco que serrou seu osso do peito com "as forças combinadas da ciência e da carnificina".
A operação de emergência de oito horas no que ele chama de "seu coração excêntrico" foi um sucesso, mas logo depois, uma complicação o deixou com dificuldades para respirar por vários minutos longos e fatais.
Diante de tudo isso, pergunto a ele: ele está levando as coisas um pouco mais devagar ultimamente?
Ele concorda, sorrindo. "Foi Edge quem disse uma vez que eu tratava meu corpo como um incômodo, mas definitivamente estou tentando ser mais respeitoso com meu físico depois do que aconteceu. Acho que estou melhorando um pouco nisso".
Vestindo uma jaqueta vintage cáqui verde do exército americano, camiseta preta e jeans, com os olhos emoldurados por óculos redondos cor-de-rosa, Bono parece relaxado, ainda que desgastado pela batalha. Estamos sentados em um terraço no amplo jardim de sua casa em Killiney, Condado de Dublin, no primeiro dia, ainda que timidamente quente, do verão.
Abaixo de nós, por entre as árvores altas, avista-se toda a extensão da Baía de Dublin e, de tempos em tempos, os gritos e risos dos banhistas que desafiam as águas sobem na brisa. "Vocês deveriam poder ver o sol brilhando no telhado de vidro da torre Martello que tínhamos", diz ele, apontando para Bray, uma cidade litorânea a alguns quilômetros da costa, onde ele e sua esposa, Ali Hewson, moraram no início da década de 1980, quando, impulsionados por sua ambição desmedida, a ascensão do U2 estava apenas começando.
Conheci Bono pela primeira vez em um momento crucial dessa jornada, em maio de 1987, quando viajei a Roma para entrevistá-lo para a NME. A ocasião foi a primeira apresentação da etapa europeia da turnê mundial de 'The Joshua Tree' e, olhando para trás, a devoção dos milhares de fãs italianos no anfiteatro ao ar livre Stadio Flaminio foi um sinal do que estava por vir.
Tudo isso parece ter acontecido há muito tempo. O ano que vem marcará 50 anos de existência do U2; pelo menos um documentário comemorativo está a caminho, assim como – curiosamente – uma série dramática da Netflix produzida por JJ Abrams e roteirizada por Anthony McCarten, que escreveu o roteiro do filme biográfico do Queen, 'Bohemian Rhapsody'.
'Bono: Stories Of Surrender' é extraído de suas memórias de 2022 e de seu subsequente show solo. Dirigido por Andrew Dominik, prefigura essa reavaliação comemorativa da carreira do U2 e, como nossa conversa atesta, chega em um momento de séria auto-reflexão. O cantor completou 65 anos. Daqui em diante, ao que parece, seu foco será fazer música em vez de fazer campanha, uma decisão sustentada em parte por uma nova compreensão de sua própria mortalidade.
"Terei que parar de fazer algumas das coisas que tenho feito em outros lugares para poder fazer isso que me foi dado desde os 16 ou 17 anos", diz ele.
No filme, cenas de sua infância suburbana e adolescência conturbada — sua mãe, Iris, morreu quando ele tinha 14 anos — contrastam com anedotas sobre seus encontros ativistas com algumas das pessoas mais influentes do planeta, incluindo Bill Gates, George Soros, George W. Bush e Nelson Mandela.
Bono está diante das câmeras o tempo todo, interpretando várias versões de si mesmo – astro do rock, militante obstinado, mas também filho melancólico em busca da bênção paterna e adolescente determinado e viciado em punk, além de personificar com destreza uma série de personagens, incluindo seu pai, os outros três membros do U2 e até mesmo o grande tenor italiano Luciano Pavarotti. "É", ele brinca em determinado momento, "o mundo segundo eu". Como tal, será um maná para os fiéis e um anátema para aqueles para quem muito pouco de Bono faz diferença. O mesmo de sempre.
A performance é reveladora até certo ponto. "A máscara revela o homem", como Bono diz com conhecimento de causa em determinado momento.
O que ele acha daquela citação de John Updike: "Celebridade é uma máscara que corrói o rosto?"
Ele sorri. "Eu diria que a escolha da máscara às vezes é mais reveladora. Tenho uma coisa particular sobre o que eu poderia chamar de 'autenticidade falsa'. Lembro-me da primeira vez que nos vi na TV e pensei: 'É alguém tentando se parecer com o que ele acha que você deveria ser na TV, mas ele não sabe nada sobre isso'."
Conhecendo Bono há algum tempo e apreciando sua companhia, sempre fiquei intrigado com a disjunção entre sua personalidade privada e pública, esta última tendendo a ser menos travessa e, às vezes, soando mais sincera. Quando menciono isso, ele responde: "Sim. Sim. E você estava certo".
E ele ainda é assim? "Sim".
Bono, o artista consumado, ocupa o centro do palco durante grande parte do filme, mas, para mim, o quadro é mais revelador quando ele fala das pessoas e lugares que o moldaram: seu pai, com quem teve um relacionamento muitas vezes espinhoso; a mãe que perdeu; as amizades duradouras que deram início à sua infância e adolescência quase comuns na Cedarwood Road, no norte de Dublin, e mais tarde na escola Mount Temple, onde, na mesma semana fatídica de setembro de 1976, conheceu Alison Stewart, sua futura esposa, e os três colegas com quem formaria o U2.
Acontece que o pai do meu colega do Observer, Killian Fox, Tony, lecionou biologia para Bono no final dos anos 1960 e início dos anos 1970. Tony me conta que se lembra de "estacionar na escola um dia e ouvir uma confusão vinda da sala de música, todo aquele estrondo e pancadaria. Era Bono e sua turma quando eles estavam apenas começando". Como era o jovem Paul Hewson como aluno? "Ele era uma figura, e eu o respeitava por isso. Ele não era perturbador de forma alguma, mas era, como posso dizer, barulhento".
Como Bono me conta, a educação que realmente importava para ele veio de outro lugar. "Aquelas noites de adolescência, quando nos encontrávamos na casa de Gavin Friday, no fim da rua, sentávamos na 'sala boa' e conversávamos sobre Picasso e Brecht e ouvíamos Bowie. Era tudo sobre arte, tentar se encontrar através da arte. Naquela época, era quase uma questão de vida ou morte para pessoas como nós. Era sério assim".
Em certo momento do filme, Bono diz sobre sua infância: "Eu nasci com os punhos erguidos". Ele já era combativo antes mesmo de perder a mãe?
Ele faz uma pausa. "Eu estudei numa escola primária chamada Ink Bottle quando tinha apenas três anos e lembro que no segundo dia houve uma briga. Aos três! Houve algumas brigas no início da escola em Mount Temple também, então talvez eu estivesse de punhos erguidos porque era a natureza da escola naquela época. Mas as coisas definitivamente pioraram quando minha mãe morreu. Comecei a me sentir abandonado, e isso foi completamente diferente".
Na noite anterior, tínhamos assistido juntos a uma apresentação ao vivo de seu amigo íntimo Gavin Friday, em sua cidade natal, onde, entre as músicas, o artista presenteou o público com anedotas sobre sua infância e vida familiar, fazendo referência àqueles anos de formação compartilhados na Cedarwood Road mais de uma vez.
Quando falo com Friday alguns dias depois, pergunto a ele sobre aquela época. "Eu estava apenas conhecendo Bono quando sua mãe morreu. Talvez seja estranho dizer isso, mas acho que a morte dela o criou de certa forma. Para mim, os versos que ele fala sobre ela são os mais poderosos e reveladores. Quando ele diz que a família 'desapareceu' depois que ela morreu, há uma honestidade brutal nisso".
No filme, Bono descreve como, após a morte de sua mãe, ele se viu repentinamente em "uma casa de ódio e melancolia" na qual ela nunca era mencionada. Sua vida se tornou, por um tempo, "um rio de silêncio" no qual alguém menos determinado poderia ter se afogado.
Como outros músicos que perderam suas mães quando jovens – John Lennon e Paul McCartney sendo os mais óbvios – o sentimento de profunda perda de Bono parece ter se transmutado em um desejo de se refazer. "Havia algo nele, mesmo naquela época, que era diferente", diz Friday. "Eu era muito tímido quando criança e me lembro de ficar quase perplexo com a extraordinária confiança que ele tinha. Na época, pensei que fosse uma coisa protestante".
0 Comentários
