Neil McCormick queria - não, pretendia - ser uma megastar do rock 'n' roll. Havia apenas um problema: um colega de classe apelidado de Bono Vox chegou primeiro. Ele descreve ao The Irish Times sua existência abandonada como o doppelgänger de Bono
BONO ROUBOU MINHA VIDA
"Enquanto meus amigos do U2 estavam rumo às estrelas, eu me vi atolado no ponto baixo do mundo da música. Quando eles tocaram no estádio de Wembley, e eu ainda estava preocupado se pessoas suficientes compareceriam ao nosso show no Wembley Coach and Horses, a moeda finalmente caiu. Era hora de desistir. Claro, isso foi vários anos depois que o mundo da música desistiu de mim.
Eu me tornei aquele clichê jornalístico: estrela do rock falida que virou crítico de rock. Um dia, eu estava sentado no meu lugar pobre e sem aquecimento de um escritório em cima de um vendedor de livros em Londres, vendo a chuva cair por uma janela suja, quando Bono ligou de Miami para me contar sobre fumar charutos com presidentes e cantar duetos com Frank Sinatra. Eu não estava com vontade de ouvir.
"O problema em conhecer você é que você fez tudo que eu sempre quis fazer", reclamei. "Eu sinto que você viveu minha vida". "Eu sou seu doppelgänger", respondeu Bono. "Se você quer sua vida de volta, você terá que me matar".
E nessa observação descartável estava a semente de um livro que um dia escreveria sobre como viver à sombra do estrelato. "Você não é o único dos meus amigos que reclama sobre como é difícil me conhecer", Bono admitiu.
As pessoas acham que deve ser ótimo ser amigo de um superstar. E existem alguns benefícios. Você tem acesso à seção VIP, onde seguranças o conduzem discretamente para além do cordão vermelho até um lugar mágico onde as mesas estão repletas de champanhe e uísque, supermodelos riem de suas piadas, estrelas de cinema recitam poesia em seu ouvido e outra pessoa sempre paga a conta. A desvantagem é que toda vez que você voa na Primeira Classe, é um pouco mais difícil voltar para a Econômica.
E sempre há algo para lembrá-lo de que você está neste mundo exclusivo apenas como um convidado, não como um habitante. Como na vez em que Bono, David Bowie, Brian Eno e eu tiramos nossa foto juntos em um show, apenas para aparecer no jornal no dia seguinte, cortada cuidadosamente em volta do ombro de Bono para me deixar fora.
Ou a vez em que fomos à casa do Papa em Alban Hills. Essa é uma casa grande. A expressão bíblica "na casa de meu pai há muitos casarões" mal faz justiça. Você poderia colocar ruas inteiras em quartos individuais. Nossa pequena comitiva foi conduzida de uma vasta câmara a outra até chegarmos aos aposentos do pontífice. Mas quando nos aproximamos da porta, um segurança glorificado vestido com o traje medieval da Guarda Suíça do Vaticano insistiu que eu esperasse do lado de fora.
Essa foi a história da minha vida com Bono. Nunca tive o passe certo ou elogios suficientes para ganhar acesso ao santuário final. "Só não diga a eles que não sou católico", sussurrou Bono para mim enquanto era conduzido para dentro pela Guarda Suíça.
Ah, eu tive alguns momentos altos na companhia de Bono, momentos em que vislumbrei o apelo sombrio de fazer parte da comitiva, como a máfia de Elvis, curtindo o glamour por associação. Eu poderia contar a vocês sobre a vez em que andei em um microônibus pela ponte Golden Gate de São Francisco com Bono, The Edge e Noel e Liam Gallagher do Oasis. "One" do U2 tocou no rádio e todos começaram a cantar, os maiores astros do rock do mundo entregando uma versão improvisada de uma canção de amor fraternal. "We are one," eles cantavam, "but we're not the same, we've got to carry each other, carry each other ..."
E eu cantei também. Mas, seja o que for que diga na letra da música, não somos um. Enquanto minha própria carreira musical desabava e queimava, a estrela de Bono inchou a tal magnitude que em algum lugar nos recessos mais sombrios da minha psique, eu me senti como se estivesse sendo eclipsada.
Bono tornou-se inevitável. Entre em uma loja e lá estava ele, explodindo no aparelho de som da loja. Ligue a TV e lá estava ele, apertando as mãos de presidentes e primeiros-ministros. Quando seu amigo alcançou tudo que você sempre desejou, como isso se reflete em sua própria vida? Os pequenos triunfos da existência comum podem desaparecer sob os holofotes cegantes do estrelato.
O pior para mim foi que Bono se tornou uma espécie de arquétipo que invadia meus sonhos todas as noites, um lembrete subconsciente do meu próprio senso de fracasso. Eu estaria em um palco na frente de dezenas de milhares de pessoas, com minha banda atrás de mim, apenas para lentamente perceber que a banda era o U2 e eu não sabia a letra de nenhuma das músicas. Congelado de vergonha, eu seria gentilmente afastado por Bono enquanto ele assumia seu lugar no centro do palco.
Reclamei disso com ele um dia. "Eu não quero você nos meus sonhos!" Eu reclamei. "Eles são particulares!" "Vou tentar me lembrar disso da próxima vez que estiver vagando à noite procurando a cabeça de alguém para entrar", riu Bono.
Então escrevi um livro sobre tudo isso, que, por acaso, Bono adora. "Eu era fã de Neil McCormick na escola", escreveu ele no prefácio. "Ele era muito mais legal do que eu, um escritor muito melhor e eu pensei que ele seria um astro do rock muito melhor. Eu estava errado em um ponto." Bastardo......."
0 Comentários
