O colega desajeitado fã de rock adolescente que respondia ao apelido francamente ridículo de Bono Vox roubou minha vida - Parte I

Neil McCormick queria - não, pretendia - ser uma megastar do rock 'n' roll. Havia apenas um problema: um colega de classe apelidado de Bono Vox chegou primeiro. Ele descreve ao The Irish Times sua existência abandonada como o doppelgänger de Bono

BONO ROUBOU MINHA VIDA

"Como uma adolescente sonhador que freqüentava a Mount Temple School em Dublin nos anos 70, tive todo o meu futuro planejado com cuidado.
Eu formaria uma banda de rock, faria uma série de álbuns que moldariam uma época, faria shows tecnologicamente alucinantes nos maiores estádios do planeta até ser universalmente reconhecido como o homem mais famoso de meus tempos e me permitiria todos os tipos de fantasias secundárias ao longo do caminho: fazer filmes, partir corações, fazer amizade com meus ídolos ... ah, e promover a paz mundial, alimentar os pobres e salvar o planeta enquanto eu estava nisso.
No fim das contas, havia apenas uma coisa com a qual eu não contava. Um rapaz sentado do outro lado da sala de aula tinha seus próprios planos.
Eu fui para a escola com Paul Hewson, um colega desajeitado fã de rock adolescente que respondia ao apelido francamente ridículo de Bono Vox. Você deve ter ouvido falar dele. Bono é uma grande estrela hoje em dia, mas, na verdade, ele sempre foi um pouco estrela, mesmo no ambiente limitado do corredor da escola. Todos conheciam Bono, com sua fisicalidade combativa, energia inquieta, humor travesso e sorriso inclusivo. Penso nele na Mount Temple como um encantador gregário, vagando pelo lugar como um cachorro vadio, farejando conversas e atividades interessantes, certificando-se de que fazia parte do que quer que estivesse acontecendo.
Sua ascensão ao estrelato real começou no sábado, 25 de agosto de 1976, quando participou de uma reunião na cozinha de uma casa em Artane convocada por um colega aluno, Larry Mullen, que queria formar uma banda. Tenho tanta certeza da data porque meu irmão mais novo, Ivan, estava lá e fez o registro lendário em seu diário: 'Assisti TV. Me juntei a um grupo pop com amigos. Tivemos um ensaio'. Infelizmente, não há um registro do que exatamente ele assistiu na TV. Essa é a natureza instável dos diários de adolescentes.
Essa foi a primeira reunião de uma banda que iria conquistar o mundo, uma vez que dispensaram os serviços do meu irmão (ele durou três ensaios). Uma banda chamada ... bem, Feedback na verdade. Haveria algumas mudanças de nome antes de se tornarem U2. Eles foram brevemente The Hype e ainda mais brevemente The Larry Mullen Band. Na verdade, por um tempo eles consideraram se chamar The Blazers, um nome sensivelmente descontado na base prosaica de que a Mount Temple não tinha um uniforme escolar.
Lembro-me vividamente do primeiro show do Feedback, em quatro mesas unidas por fita adesiva no ginásio da escola. Bono ficou no centro do palco em seu microfone, a guitarra pendurada em seu pescoço, olhando desafiadoramente para a turbulenta multidão de jovens. O guitarrista Dave Evans e o baixista Adam Clayton estavam em cada lado dele. O baterista Larry bateu as baquetas e o grupo começou uma versão crua e acelerada de "Show Me The Way", do astro do rock Peter Frampton, começando com um acorde D estrondoso que enviou uma onda de choque pela sala.
Com a sabedoria do retrospecto, sei que esta estreia deve ter sido um assunto bastante duvidoso. Para começar, não havia nada remotamente legal em seu setlist. Eles tocaram, entre todas as coisas, o hino pop dos Bay City Rollers "Bye Bye Baby" e um medley dos Beach Boys. Eles não tinham passagem de som, experiência, nada para seguir em frente, exceto esperança e desejo. Mas quando Bono pisou forte pelo palco instável, agarrando seu pedestal do microfone, gritando "I want you ... show me the way!", as garotinhas das classes juniores começaram a gritar. Você poderia dizer que fiquei impressionado.
Não demorou muito para que eu tivesse minha própria banda, formada com meu irmão Ivan e outro adolescente descontente, Frank Kearns. Atendíamos pelo nome de Frankie Corpse and the Undertakers. Bem, foi em 1977. Fizemos muitos shows com o recém nascido U2, na discoteca da escola (voltando na manhã seguinte para limpar devidamente a bagunça que havíamos feito) e em lugares como o Howth Community Center (com Larry sentado com nós quando o nosso baterista, apropriadamente chamado de Keith Karkus, foi detido pela polícia por atrocidades não especificadas de punk rock) e McGonagles.
Eu amava o U2 naquela época e os amo agora. Eu os assisti se transformarem a partir de uma banda de covers francamente terrível (nunca esquecerei o espetáculo deles tocando uma versão de um tema popular da TV em uma sala comum da escola, com Bono pontuando o riff instrumental de blues pulando no ar nos momentos apropriados para gritar "Batman!") em um grupo de rock quente com suor escorrendo das paredes dos clubes de Dublin, a guitarra com eco impulsionada pelo Edge se dividindo e se separando em uma parede de harmônicos, enquanto Bono nos encorajava com uma paixão que beirava beligerância.
Esses foram os meus momentos Beatles No Cavern. Muitas pessoas na Irlanda acham que o U2 pertence a eles. E eles tem razão. Mas eu estava lá desde o início, antes que alguém tivesse ideia do que poderia ser.
Incluindo eu. Claro, eu achava que o U2 era bom, mas eu achava que minhas próprias bandas eram melhores! Como o cantor em uma sucessão de roupas com nomes como The Modulators, Yeah! Yeah! e Shook Up!, passei por muitos cortes de cabelo e mudanças de moda, sempre com o olho voltado para o prêmio principal. E eu cheguei perto. Bem, perto de assinar com uma gravadora. A WEA ofereceu ao Shook Up! um acordo após nosso primeiro show em Londres. Eles nos disseram que poderíamos ser maiores do que The Police ou Duran Duran. Em seguida, eles nos abandonaram, sem cerimônia, alegando que o MD achava que o cabelo do cantor era muito curto. Meus colegas de banda me apoiaram, mas eu não voltei a um cabeleireiro por mais de cinco anos".