Do Capítulo 9: "Invisible"
The Tour Bus
Quando partimos naquela primeira turnê pelos Estados Unidos em março de 1981, nossa van branca havia se transformado em um ônibus azul gigante que nos levaria pelo que Paul chamou de "a terra da nossa oportunidade". Sentado na frente com Billy, o motorista se sentiu mais cinematográfico e menos romancista do que dirigindo pela Europa. Agora o para-brisa era como uma tela de cinema, e cada um de nós se revezava lá em cima, maravilhando-se com o tamanho da América através da janela.
As rodovias e nosso tempo nelas eram mais longos; as cidades eram mais altas e, fora da Costa Leste, mais difíceis de alcançar. Mas o ônibus acomoda oito pessoas em cápsulas retangulares semelhantes a caixões, com cortinas para privacidade e empilhadas uma em cima da outra no meio do ônibus. A sala silenciosa ficava nos fundos junto com um espaço compartilhado maior, incluindo mesas, enquanto uma cozinha improvisada ficava na frente.
Você não poderia não estar lendo 'On the Road', de Jack Kerouac, ou 'Motel Chronicles', de Sam Shepard, ou não perceber, ao olhar para cima, ao chegar em outra cidade, como nomes de lugares americanos também são títulos. Até o quarto de hotel mais barato se torna um palácio quando você pode contemplar a riqueza do delta do Mississippi.
Nova Orleans, uma fruta madura que acaba de cair, a podridão nobre, os grandes carvalhos, a umidade gotejante.
Arizona, que terra seca para construir em cima, que sol irracional para construir acima.
Maravilhoso, significando absolutamente uma maravilha. A tentativa americana de construir torres de aço e vidro com areia derretida.
Texas, um continente plano de rodovias e campos, cidades espetando suas cabeças para fora do chão preto e pegajoso. Ouro preto e privilégio branco sobre ele, ainda lutando para se libertar da política racial e da Guerra Civil. O Cinturão da Bíblia e sua ressaca anticristã deixando vergões nas nádegas nuas dos incrédulos.
Os relâmpagos bifurcados de Dallas e Houston, as tempestades de poeira e a estática intelectual de Fort Worth, a boemia de Austin.
Nashville, a fivela do Cinturão da Bíblia onde vivem canções de louvor no escritório ao lado de canções de fanfarronice caipira, tão irlandesa que parece familiar demais.
E as costas liberais, as ondulações de São Francisco, o Tenderloin, a livraria City Lights, e de volta ao leste para o Boston Celtics e a Ivy League, para Washington, Filadélfia, Nova York, onde começamos.
Foi um ano após o lançamento do nosso álbum de estreia em outubro de 1980 quando percebi como a estratégia de Paul estava certa. Edge e eu paramos em alguns semáforos em Los Angeles e notamos "I Will Follow" sendo tocada em uma estação de rádio em um carro à nossa direita. E também sendo tocada em outra estação, em um carro à nossa esquerda. Lindamente fora de sincronia.
O garoto estava correndo. Tivemos que correr para acompanhar. Os shows vieram e vieram e vieram. Irlanda, Reino Unido, Europa, Estados Unidos. De volta a Dublin, a imprensa estava nos aplaudindo com os sinais de que iríamos "chegar na América".
0 Comentários
