"Alguma coisa estranha ou surpreendente?" É assim que meu pai, Bob, abre nossas conversas. Nos encontrávamos em nosso pub "local" em Dalkey, Dublin. Finnegan's é seu próprio país com suas próprias leis e costumes. Diz-se que o tempo muda de forma ao cruzar sua porta. Eu experimentei isso. É uma monarquia constitucional com Dan Finnegan como chefe de Estado, seus filhos efetivamente administrando o governo com seu mais velho, Donal, o primeiro-ministro. Donal tem 1,90m mas, dependendo da hora e do estado do estado, pode aparecer mais alto. Eu não gostaria de mexer com Donal Finnegan.
Dan Finnegan amava meu pai. Eles compartilhavam o amor pela ópera e musicais de palco, e Dan reconhecia quando outro príncipe estava presente, um que realmente sabia cantar. Na ocasião em que meu pai silenciou o lugar cantando "The Way We Were" seguido de "The Black Hills of Dakota", Dan olhou para mim com algo parecido com pena, e eu o imaginei falando baixinho: "Pense o quão longe você teria chegado se tivesse a voz de seu pai".
Domingos ao meio-dia costumavam ser tranquilos no Finnegan's. O carvalho escuro e a chama azul sobre o fogo de carvão que queima gás, cintilando no canto. Não é um "confortável" no sentido literal de uma área fechada em um pub irlandês, mas poderia muito bem ter sido. Isso nos aproximou um do outro, Bob e eu.
"Alguma coisa estranha ou surpreendente?"
O católico pede Bushmills Black Bush, um uísque protestante do condado de Antrim, no norte da Irlanda. Nós nos encaramos. Falando olhando ao redor, um com o outro. De vez em quando, falamos um com o outro. Bob está passando por algumas coisas pessoais sobre as quais ele não está aqui para falar. Ele também não está bem. Eu não sabia o quanto não bem.
Eu também estava passando por um susto. Eles acharam algo na minha garganta e queriam fazer uma biópsia. Acabou não sendo nada importante, mas foi uma experiência preocupante. Eu estava cruzando o limiar do 40º aniversário, a metade do caminho de uma boa vida e, pela primeira vez, notando minha mortalidade. E as das pessoas que eu amava. Como Michael Hutchence. Como meu pai.
Bob ainda bancava o durão, mas o orgulho estava lá. Como o sorriso em seu rosto quando ele estava acenando com o punho para mim da mesa de mixagem em Houston na turnê Unforgettable Fire em 1985. Eu tinha virado os holofotes para ele do palco. "Senhoras e senhores... aparecendo pela primeira vez nestes Estados Unidos, mais importante, sua primeira vez no Estado da Estrela Solitária do Texas... por favor, dê as boas-vindas ao meu pai, Bob..." O som da multidão como um 747 decolando em sua cabeça. Um som do tamanho do Texas. Foi um grande momento.
Ficamos sozinhos no camarim depois do show. Ele estendeu a mão para mim, olhando para cima com olhos ardentes. Poderia este ser um momento ainda maior, pensei comigo mesmo. Estou prestes a receber um elogio do meu pai?
"Você é muito profissional", disse ele, muito profissionalmente.
Com o tempo, ele ficou confortável com o fato de seu filho ser amado e odiado, que é o preço da popularidade na Irlanda. Ele tinha suas próprias amizades. Ele tinha a sociedade musical. Ele tinha golfe. Ele achou divertido que eu tivesse me saído tão bem porque era Norman, meu irmão ambicioso, o empresário, que sempre se sairia bem. E ele achou hilário que eu estivesse jogando dinheiro fora tão rápido quanto ganhava. E que eu continuei fazendo isso.
"Quando você vai conseguir um emprego de verdade?" ele me pergunta com uma piscadela. Ele ainda me dá uma nota de cinco pratas no Natal.
Estamos nos tornando amigos? Pelo menos estamos nos encontrando. Conversando. Virei a mesa num domingo de 1999.
"Alguma coisa estranha ou surpreendente?" É a primeira vez que faço a ele sua própria pergunta.
"Eu tenho câncer", ele brincou.
Enormes pedregulhos caem em sua cabeça com isso, de alguma montanha invisível quando você não está olhando para cima. Quando você não está olhando para lugar nenhum. A mudança na vida de outra pessoa transformará completamente a sua, mesmo que sua vida não seja exatamente o ponto aqui. É isso? Este é o momento em que Bob Hewson descreve sua própria situação como "a sala de embarque". Não estou pronto para desistir do homem que estou começando a conhecer. Não estou pronto para ficar órfão. Alguém está? Não sei se fui de grande ajuda para Bob Hewson naquele dia, mas, por mais autossuficiente que ele fosse, duvido que ele estivesse procurando por minha ajuda.
Qual é a relação entre sexo e morte? O instinto de proliferar nosso DNA é mais forte quando tememos o fim de nossa linha. Um parceiro passa, um pai, um filho, e a próxima coisa que você sabe é que seu próprio corpo grita pela vida. Por causa da doença de Bob, minha esposa Ali e eu abrimos dois novos capítulos no livro de Bob: seu primeiro neto, Elijah Bob Patricius Guggi Q, nascido em 1999, e seu segundo, John Abraham, nascido em 2001.
Durante seus últimos dias, no verão de 2001, estávamos em turnê pela Europa, e depois dos shows eu voava para casa e era o vigia noturno em sua cama de hospital, dormindo em seu quarto em um colchão que a equipe arrumava para mim. O hospital Beaumont ficava tão perto do aeroporto de Dublin que muitas vezes eu ficava sentado lá em silêncio uma hora e meia depois do rugido de um bis. Na manhã seguinte, conversávamos com os olhos ou com palavras, dependendo de quão doente ele estivesse. Nesses turnos da noite do hospital, eu o desenhava enquanto ele dormia. Ajudou-me a ficar perto dele, escrevendo garranchos como oração. Para desenhar o rosto de alguém, você realmente os conhece. Parece desconfortável, mas não foi.
Quando Norman chegou para assumir seu turno, Bob e eu sabíamos que tudo ficaria bem. Mesmo que não fosse ficar. Meu irmão foi mais útil para meu pai nesses dias difíceis e sombrios. Mesmo que eu pudesse estar lá mais, não sei se estava preparado para a bagunça de alguém morrendo na minha frente. Não tão útil quanto meu irmão, ponto final. Desde que me lembro, Norman sempre consertava tudo. Brinquedos, trens, bicicletas, motocicletas, rádios e gravadores. Não dessa vez.
Bob Hewson era um registro de muitas vidas vividas, e agora estávamos perdendo a chance de acessar uma biblioteca de informações que poderiam nos ajudar a nos explicar melhor. Para ouvir as respostas para tantas perguntas. Perguntas sobre nossa mãe. Sobre viagens de família de muito tempo atrás, onde a família não parecia ser a razão de estarmos lá. Sobre a dor nas costas que deixou Bob mal-humorado e desengajado. A culpa que ele guardava na cabeça de seu cantor. Sobre toda a raiva que isso parecia despertar em seu filho mais novo.
Não apertaríamos mais o play. O rolo da direita estava se esvaziando e a fita começou a bater até que alguém finalmente apertou o botão de parar. Norman não conseguiu consertar isso. Mas Norman era uma constante; ele melhorou as coisas por estar lá.
Quando meu pai começou a escapar, éramos amigos o suficiente para que eu não me sentisse abandonado, mas sempre havia um indício disso em sua independência. Patricídio é o que eles chamam de assassinato do pai pelo filho, mas e se, como meu amigo Jim Sheridan – diretor de cinema e gênio psicológico – sugeriu, "o filho, no fundo, acredita que o pai foi o responsável pela morte prematura de sua mãe? É ridículo, claro, mas as emoções não precisam fazer sentido; eles só precisam se fazer conhecidas!"
Então essa raiva é um rugido, tudo bem. Uma raiva que primeiro enche os pulmões, depois dá ritmo ao pulso quando o sangue começa a correr pelas veias. Um rugido que pode encher estádios, encher milhares de corações enquanto esvazia o seu. Uma raiva que vai intimidar os valentões e bater nos fotógrafos que estão apenas ganhando dinheiro tentando roubar um de seus momentos. Uma raiva que pode se jogar de sacadas e cair nos braços de uma multidão. Uma fúria nuclear que pode alimentar uma banda de rock ou deixá-la em colapso. 'How to Dismantle an Atomic Bomb' foi como chamamos um álbum alguns anos depois.
Boa pergunta, Jim. Passei a vida tentando entender minha própria raiva e, se possível, tentando reescrevê-la. Parte disso tinha a ver com depender de outras pessoas, mas parte tinha a ver com meu pai. Algumas delas são justas, mas outras são voláteis e extrusivas.
0 Comentários
