Setembro de 1997. O ônibus para o hotel passa pelos escombros da estação de TV (de onde Bill Carter enviou seu primeiro fax contatando o U2). Parece um metal retorcido e uma sanfona de concreto espremido até o fim.
Em Sarajevo, a estação de TV, o edifício do parlamento e a biblioteca estão destruídos ou incendiados. Mas a vida continua. As crateras causadas por estilhaços e bombardeios foram preenchidas e pintadas de vermelho. 'Explosões' em papelão de meia altura - parte de um programa de conscientização sobre minas - surgem da calçada. Antes de plantar minas indiscriminadamente, os sérvios pintaram muitas delas de amarelo e vermelho na esperança distorcida de que crianças curiosas se abaixassem para pegá-las. A SFOR, a força multinacional de estabilização da Bósnia, recolhe os restos mortais de três pessoas por semana graças a esses gadgets baratos, mas eficazes.
O Holiday Inn, como o Commodore em Beirute e o Continental Palace em Saigon, alcançou status quase lendário. Foi nele em 1992 que o líder sérvio Radovan Karadžic e doze de seus capangas assumiram os andares superiores e começaram a atirar em uma manifestação pela paz na rua abaixo.
Uma história diz que os jornalistas visitantes alugavam um quarto e dormiam no corredor do lado de fora do banheiro, efetivamente colocando três paredes entre eles e qualquer coisa que chovesse das colinas. Nos próximos anos, a equipe do hotel sem dúvida rirá das tentativas de bandas de rock visitantes de destruir este lugar. Afinal, foi feito por profissionais. O balcão de aluguel de carros no saguão também oferece "aluguel de carros blindados".
"Quando Bono visitou o hotel na véspera de Ano Novo em 1995, havia seções onde toda a parede tinha desaparecido", ri The Edge. "Ele disse que estaria andando pelo corredor e de repente estaria olhando para o abismo".
Dois dias antes do show, a equipe de caminhões do U2 entrou na cidade em um comboio tocando suas buzinas, estilo cavalaria, quando chegaram. Esta foi a primeira prova concreta de que o U2 estava cumprindo uma promessa que Bono havia feito de que ele voltaria e que da próxima vez ele traria a banda. Os transeuntes aplaudiram.
"Quando os caminhoneiros chegaram, você podia ver que eles eram homens transformados", diz Willie Williams, cenógrafo do U2. "Eles passaram por Mostar [cidade próxima da Bósnia], que está simplesmente destruída. Mas o único problema real que eles tiveram foi com a burocracia no controle de fronteira. Este foi o auge de sua carreira carimbando papéis - cinquenta caminhões e um limão gigante. Ele os segurou por horas".
Brian Eno, cuja escola de música em Mostar acabara de abrir, não é estranho à burocracia e às trapaças políticas que são a norma na Bósnia. "Para este show acontecer é algo e tanto", diz ele. "Todo poder nesta cidade teve que colocar suas mãos nisso. E é o primeiro projeto aqui onde isso aconteceu. Provavelmente porque o entretenimento é uma quantidade neutra o suficiente para as pessoas não lerem coisas políticas nele. Uma maneira segura de pregar seu poder em um lugar como este é dar o pé e parece que muitas pessoas não fizeram isso. Parece que houve alguma cooperação real".
"Nós viemos aqui em março e estávamos pensando: 'Isso vai ser besteira, é apenas uma ideia maluca de Bono', diz o co-promotor John Giddings. "Nós estávamos pensando: 'O que podemos fazer para que isso não aconteça?' Mas então conhecemos as pessoas e realmente nos envolvemos, e queríamos mais do que tudo para garantir que isso acontecesse".
O show, porém, foi vendendo ingressos lentamente até a chegada dos caminhões.
"Esta é uma cidade que se decepcionou tantas vezes que muitas pessoas não estavam preparadas para acreditar que o show aconteceria até verem o palco estar sendo montado", diz Paul McGuinness.
No dia seguinte à chegada dos caminhões, eles venderam oito mil ingressos. Mas mesmo que o U2 estivesse recebendo patrocínio pela primeira vez em sua carreira, da Coca-Cola e da empresa de telefonia móvel GSM, o show estava causando um prejuízo de £ 500.000 nas finanças da banda.
"Sim, estávamos perdendo dinheiro nesse show", admite McGuinness. "Mas sabíamos que entrar e acertar o preço do ingresso era fundamental, porque há um desemprego enorme aqui [50% na época]. As pessoas simplesmente não têm dinheiro no bolso. Mesmo um gasto de £ 8 é uma coisa importante para as pessoas desta cidade. Nós nos oferecemos para fazer um show beneficente aqui", diz Bono, "apenas aparecer e fazer um show simples, mas eles queriam a porra toda. Eles queriam o limão".
0 Comentários
