"Baterista procura músicos para formar banda". Como casualmente nosso destino chega. Um número de aspirantes respondeu ao convite de Larry Mullen no quadro de avisos da escola, e agora, com as aulas encerradas, estávamos todos embalados no forno que era a cozinha de Larry. Como encaixamos toda a bateria, os amplificadores e os aprendizes de estrelas do rock em um cômodo tão pequeno na primeira vez que nos reunimos? Guitarra e baixo podem ter gritado por atenção com seus amplificadores e pedais de distorção fazendo argumentos altos para estar lá, mas foi a bateria que preencheu o espaço físico e musical.
Naquela primeira quarta-feira depois da escola, parecia que ninguém estava afinado além de Larry, que parecia muito à vontade em meio a todo aquele caos metálico. Bem, ele estava em casa. Era sua cozinha. Tudo o que eu ainda amo na forma como Larry toca estava presente naquela época – o poder primitivo dos tom-toms, o chute no estômago do bumbo com o pedal, as batidas na caixa, que entravam e saim pelas janelas. Esse trovão interno, pensei, vai derrubar a casa inteira.
Logo notei outro barulho, um externo, um som um tanto agudo de garotas rindo e gritando do lado de fora da janela. Larry já tinha um fã-clube e, na hora seguinte, ele nos daria uma lição sobre a mística do astro do rock. Ele virou a mangueira do jardim neles.
Adam Clayton estava lá no baixo. Eu não conseguia entender o que ele estava tocando, mas ele parecia convicto. David Evans, a quem ninguém ainda havia chamado de Edge, tinha a aura mais legal de todos. Ele não precisava estar em sintonia com mais ninguém, porque estava em sintonia consigo mesmo. Na sala, brevemente estava o irmão de nosso amigo Neil McCormick, Ivan, amigo de Larry, Peter Martin, que possuía uma réplica branca da Telecaster que parecia ter acabado de sair da vitrine (ele ficou feliz o suficiente em me emprestar, mas provavelmente não estava tão tão feliz com meus dedos sangrando por toda parte), e o irmão mais velho de David Evans, Dik, um conhecido brainbox. Dik e Dave eram tão inteligentes que construíram uma guitarra elétrica do zero. Tão espertos que costumavam tentar explodir uns aos outros com experimentos de química e, de acordo com seu vizinho Shane Fogerty, explodiram o galpão do jardim dos Evans um dia. Eles tinham a reputação de esquisitos – esquisitos agradáveis, mas esquisitos mesmo assim.
Adam pode ter sido o mais divertido da escola, mas ele foi a primeira pessoa a levar nossa banda a sério. Seu sotaque elegante e ar de confiança casual o tiraram de todos os tipos de comportamento incomum na Dublin dos anos 1970. Quando não tinha dinheiro para a passagem, oferecia um "cheque" ao motorista do ônibus – significando ter seu nome e endereço em um pedaço de papel em branco. Muitas vezes, ele foi jogado para fora de qualquer maneira, mas alguns motoristas ficaram tão impressionados com ele que o deixaram pegar sua carona.
Um empresário natural, Adam organizou nossos primeiros shows e contratou Steve Averill, o vocalista da infame banda punk irlandesa Radiators from Space, para ser nosso mentor e criar um nome melhor para nossa banda do que The Hype. Steve era vizinho de Adam e Edge em Malahide e, apesar da atitude punk rock, o homem mais legal do Northside de Dublin. Ele se tornaria crítico na direção de arte da linguagem visual que desenvolvemos ao longo de décadas, mas ele começou o trabalho apenas sendo grande parceiro de Adam e encontrando nosso nome.
U2.
Aí está, uma letra e um número, perfeitos para imprimir em tamanho grande em um pôster ou em uma camiseta. Se eu pensar nele como um avião espião, como no U-2, eu gosto. Mas se eu pensar nisso como um trocadilho ruim, como em "you too", não penso. Acho que não votei nele, mas certamente não o impedi. Eu sou um em cada quatro, e uma banda de rock'n'roll de verdade não é dirigida pelo cantor. Led talvez, mas não entrou nas possibilidades. Eu definitivamente parei em The Flying Tigers, que foi a segunda sugestão de Steve.
0 Comentários
