As paredes da torre Martello eram feitas de granito e tinham dois metros de espessura. Era um forte contendo três quartos circulares, dois banheiros e uma cozinha construída nas paredes. A sala de estar era como um iglu de granito com uma cavidade para uma lareira, outra abertura para uma escada em caracol de pedra sólida que levava ao que só pode ser descrito como o mirante em que dormíamos. Na casa de luz. Uma sala envidraçada de onde podíamos ver o mar da cidade costeira de Bray.
Não tenho certeza se você chamaria de casa, mas foi a primeira residência que Ali e eu possuímos e moramos, e parecia loucamente romântico depois de ter sido anteriormente instalados na sala de ensaio da banda na praia em Sutton.
Em seus dias, torres Martello como essa eram tecnologia militar séria, uma linha de defesa do século 19 contra Napoleão, que sempre se esperava que invadisse a Inglaterra através da Irlanda. A ideia era que cada torre de vigia pudesse ver a próxima na costa e, se um inimigo fosse avistado, dar o alarme acendendo uma fogueira no parapeito que transformamos em nosso quarto. Anteriormente havia um grande canhão onde ficava a cama, um pouco de humor aqui para os recém-casados.
Sendo gentil e graciosa, minha garota de olhos castanhos surpreende as pessoas com sua franqueza e humor; educada, mas sem polidez, você pode não estar preparado para sua leitura obstinada do mundo ou das pessoas ao seu redor.
Impenetrável, mas não desconhecida, Ali deixará sua alma ser revistada apenas se você retribuir e ela estiver pronta para o longo mergulho. Melhor chegar ao forte indefeso para ter meia chance de desafiar seu próprio sistema de defesa quase intocável. É o único caminho para aquela ponte levadiça.
Ali teria sido mais feliz com uma vida mais simples do que aquela com a qual acabamos, e não demorou muito em nosso casamento para eu começar a sentir que ela estava se distanciando da vida que vivíamos.
Embora não seja exigente de maneira egoísta, Ali nunca foi "apenas" minha namorada, e agora ela nunca seria "apenas" minha esposa. Nenhum de nós sabia o que a palavra "esposa" significava, nem tinha qualquer noção de quão valioso esse relacionamento seria para cada um de nós. Éramos parceiros iguais em uma aventura que não tínhamos imaginado. Nosso caminho.
Ingênuo, mas meio que não. Quando prometemos "até que a morte nos separe", entendemos sua literalidade e sua poética, que essa coisa de casamento era uma grande loucura: pular de um penhasco acreditando que você pode voar. Apenas para descobrir no ar que você pode realmente fazer isso. Nós ostentamos as probabilidades, nos tornamos dependentes do milagroso e não tivemos que olhar muito longe para ver que, embora o casamento seja um ótimo analgésico, também pode ser a fonte da dor.
Estávamos prontos para o passeio, mas havia bolsões de ar desde o início, como, digamos, minha imaturidade. Casou-se aos 22 e vai para os 18.
Estava surgindo o pensamento de que um de nós levaria mais tempo do que o outro para descobrir como se casar e esse um de nós não era Ali. Ela também estava percebendo que havia três outros homens em seu casamento. Não homens de quem ela gostava mais, mas homens que estavam levando seu homem embora, não apenas em sua imaginação selvagem, mas fisicamente, em todo o mundo.
"Se você quer um amigo, arranje um cachorro", como o 33º presidente dos Estados Unidos, Harry Truman, famosamente não disse em sua chegada a Washington, DC. Voltando para casa depois de outra turnê, eu não estava rindo daquela velha pepita ao descobrir que Ali realmente tinha um cachorro e eu não estava envolvido na decisão. Ela olhou ansiosamente nos olhos desse border collie chamado Joe, e eu fiquei me perguntando por que eu não era o melhor amigo de uma mulher levado em longas caminhadas para latir em seus calcanhares.
Incidente 1. Ali era vegetariana, então fiquei emocionado ao chegar em casa uma noite em uma cozinha perfumada com guisado irlandês. Ela explicou que não era para mim; foram os ossos que ela pegou no açougue. Para Joe. O cachorro. Silenciei com uma risada e comi o jantar do cachorro.
Não tínhamos dois anos de nossa vida de casados juntos, e eu podia ver Ali em momentos prolongados retornando ao vasto silêncio que ela guarda dentro de si. Nossas caminhadas semanais podiam ser tingidas de melancolia.
De qualquer forma, há uma espécie de romance descolorido em uma cidade litorânea deserta no inverno, a ópera do seu coração marcada pelo som da maré quebrando sobre uma praia pedregosa, calando tudo enquanto as ondas tentam decidir se estão partindo ou ficando. Ondas brancas beijando pedras negras, silenciando ao redor delas.
Shhh... shhh.
Em meados da década de 1980, Bray, os únicos casais que passeavam com suas roupas elegantes eram fantasmas de outra época. Se não quiséssemos nos juntar a eles, teríamos que reinventar nosso próprio romance, para que nosso amor não seguisse o caminho desses grandes hotéis fechados.
Ali também estava tendo que viver com Keats, Shelley e Byron, os poetas românticos que eu estava lendo, que talvez não fossem a melhor companhia. Eu tinha lido 'A Torre' de WB Yeats, e agora estávamos morando em uma.
Foi em uma caminhada por Bray Head até Greystones que, considerando sua solidão, comecei a entender algo sobre a minha. Ali estava em uma torre de proteção para se proteger de mim. Ela viu que a vida do escritor não era apenas um desejo mental de viajar, mas também físico. Ela preferia não estar lá do que eu não estar lá quando estivesse em casa.
Com a banda decolando, ela lutaria por sua independência, matriculando-se na University College Dublin para estudar ciências sociais e política e - sempre quis pilotar aviões - indo regularmente para o Aeroporto Weston em Lucan. Estávamos começando a entender o quão complexa é a busca por um lar, especialmente se você tem dor escondida lá. E que as pequenas coisas são muitas vezes as grandes coisas.
0 Comentários
