Para um homem que conquistou tanto, mas que também pode dividir opiniões, publicar um relato tão pessoal levanta uma questão: por que revelar tanto de si mesmo e arriscar novos conflitos? Ele admite que teve que adotar posições defensivas no passado.
"Eu levantei meus punhos para cima rápido demais e ficar na defensiva não é atraente. Há um pugilista aí em cada questão, mas é só porque estou esperando os golpes", diz ele.
Bono admite que há "um pouco de prevenção" em publicar este livro pessoal e admite que está tendo que baixar a guarda e aceitar uma certa vulnerabilidade.
Ele se recorda de uma conversa franca com um sábio amigo escocês:
"Ele disse: 'Agora, você sabe, Bono, que existem pessoas por aí que não gostam de você'."
"E eu disse: 'Sim'.
"E ele disse: 'Você sabe que com este livro você tornou muito fácil para eles te atingirem".
"E eu disse: 'Sim'.
"E ele disse: 'Bem, se você está bem com isso, está tudo certo'.
"E eu estou", diz Bono.
O livro começa com um quase final. Ele revela pela primeira vez toda a extensão do susto que sofreu em 2016, mas manteve em sigilo: uma bolha na aorta que estava prestes a estourar e uma cirurgia cardíaca em um hospital de Nova York. Foi um dos vários reveses de saúde nos últimos anos.
"Eu tive algumas dicas. Eu tive a cutucada divina algumas vezes. Este foi o grande alerta. Fui em busca de uma vida mais simples, mas ainda não me rendi às consequências disso", diz.
Mas é um evento anterior que mais moldou Bono: a morte repentina de sua mãe Iris quando ele tinha 14 anos. Após a morte dela, sua casa deixou de ser um lar e se tornou uma casa de três homens que gritavam um com o outro. Ele, seu falecido pai Bob Hewson e seu irmão mais velho Norman nunca mais falaram dela. Essa perda, ele reconhece, disparou algumas fagulhas criativas.
"Essas coisas que nos moldam são grandes presentes no final. Pelo menos foram para mim porque a ferida que se abriu com a morte de minha mãe tão rapidamente... se tornou esse buraco, esse vazio, que eu preenchi com música. Embora a família parecesse desaparecer naquele momento, comecei a encontrar outras famílias: a família de Ali, a banda, famílias alternativas. Nesse sentido, sou uma leitura fácil. Você pode ver o que aconteceu", diz ele.
Bono diz que a perda de sua mãe alimentou subconscientemente as grandes primeiras composições do U2. "I Will Follow", do álbum de estreia da banda, 'Boy', foi a "nota de suicídio" de um menino que procura a mãe e está disposto a segui-la, mesmo no túmulo. A música foi escrita em uma velha cabana, onde a banda estava ensaiando, perto de seu túmulo.
"Iris estava a 100 metros acima da parede da sala de ensaio. Eu nunca visitei o túmulo dela. Estou falando sobre ela agora nesta música porque as memórias estão todas lá. Você tem que arrastá-las. Se você não fizer isso, elas estarãoem outro lugar e podem causar problemas", diz ele.
As tensões de longa data entre Bono e seu pai são bem capturadas em um único e breve corte proferido por Bob, um amante de ópera, para seu filho, cuja carreira se baseou no poder de sua voz: "Você é um barítono que pensa que é tenor'.
"Eu ia chamar o livro assim, e é uma descrição tão perfeita de mim. É precisa e muito divertida", diz Bono.
Elogios paternos eram raros na família Hewson. Bob alguma vez lhe disse que estava orgulhoso dele e de todo o seu sucesso? "Ele fez, ele fez" Bono diz, suavemente. "Parte do humor aqui vindo dele é travessura".
Ao tentar entender seu relacionamento, Bono se volta para as reflexões do amigo e diretor de cinema de Dublin Jim Sheridan, um homem que ele descreve como "um gênio psicológico". Bono personifica Sheridan como um personagem de Sean O'Casey, mostrando suas habilidades de mímica perversas. Sheridan vê a batalha operística Bob-versus-Bono como "patricídio", diz Bono, deixando passar o sotaque grave de Sheridan: ele pega o que Bob queria fazer – cantar – roubando sua voz, enquanto "o filho o culpa pela perda da mãe e o fim de sua vida em um lar".
A ópera teve uma reviravolta tardia quando, em 2000, Bono soube que seu primo era, na verdade, seu irmão: Scott Rankin, o ex-corretor da bolsa que virou funcionário do Estado. Bob teve um caso com sua cunhada, a tia de Bono, Barbara, quando a mãe do cantor ainda era viva. Íris nunca soube.
A revelação veio depois que Bob foi diagnosticado com câncer um ano antes de sua morte em 2001. Um dos episódios mais dramáticos do livro é quando Bono confronta seu pai sobre se ele realmente amava sua mãe.
Também é surpreendente que Bono instintivamente sabia a revelação sobre um meio-irmão antes de acontecer. "A verdade é que com Scott nos sentíamos irmãos muito antes de sabermos que éramos. Eu amo Scott e sua mãe Barbara. Eu devia saber que algo estava acontecendo e eu devo ter responsabilizado meu pai por deixar minha mãe infeliz na forma como as crianças simplesmente pegam as coisas", diz ele.
Bono acha que talvez seu pai seja a razão pela qual ele continua preocupado se as pessoas estão ouvindo o U2.
"Tem uma parte de mim como performer que fica irritada quando estamos tocando Croke Park e uma única pessoa decide mijar durante uma música", diz ele. Não é apenas megalomania, mas "hipersensibilidade" sobre se as pessoas estão prestando atenção, diz ele, e acredita que isso deve vir de Bob.
“Eu apenas ansiava pela atenção do meu pai, e tenho algumas lembranças adoráveis; nem tudo era combativo. A música era o que acalmava seu coração machucado. Parece um verso de uma música country. Mas na verdade é de ópera que estou falando. É por isso que ele se sentiu atraído pela ópera, porque ele era uma, e suponho que ele tinha a voz e foi assim que ele me deu. Nunca é ao caminho que você espera", diz ele.
Figuras paternas são um tema recorrente no livro de Bono, que apresenta vários encontros com a realeza da música: desafiar Bob Dylan para uma partida de xadrez no Slane Castle; David Bowie perambulando pelo pub Dockers no cais de Dublin em um terno azul-elétrico; ou Paul McCartney dirigindo com Bono por Liverpool e apontando a banca de jornais onde ele teve sua "primeira conversa real" com outro músico chamado John Lennon sobre uma barra de chocolate compartilhada.
Bono diz que foi "muito cuidadoso com meus amigos famosos", e lutou com a ideia de incluí-los no livro.
"Eu não coloquei nenhuma foto de nenhuma pessoa famosa no livro. Não quero que seja um livro de memórias de celebridades. Eu preferiria ser famoso e não ser uma celebridade se isso fosse possível. Em algumas geografias isso é mais fácil do que em outras", diz ele.
No final, ele deixou de lado sua "vaidade intelectual", pois sentiu que as pessoas que conheceu como Dylan, Johnny Cash, Frank Sinatra ou Luciano Pavarotti o influenciaram porque eram "mentes iluminadas".
"Passei minha vida, de muitas maneiras, procurando a bênção das figuras paternas", diz ele, embora admita que nunca poderia imaginar Sinatra dando-lhe um abraço. "Ele fez melhor do que isso – ele me serviu uma bebida", diz ele sobre um encontro memorável e embriagado com o lendário cantor.
"Eu apenas pensei que se eles – e a busca por eles – moldaram minha vida, eu tinha que colocá-los no livro. O que acontece com os homens mais velhos para que eu procurasse sua companhia, não apenas suas músicas? Claro, é fácil de ler agora", diz ele, em outro aceno para Bob.