Em outubro de 2004, um mês antes de nosso single "Vertigo" ser lançado, Edge, nosso empresário Paul McGuinness, Jimmy Iovine e eu fizemos uma visita a Steve Jobs. Tínhamos um palpite que achamos que poderia beneficiar tanto a Apple quanto o U2.
Steve morava com sua esposa, Laurene, e seus três filhos em uma casa discreta em estilo Tudor em uma rua próspera em Palo Alto, Califórnia. Sua anglofilia também inspirou um jardim de chalé cheio de flores silvestres e coisas que você poderia comer, com um portão que se abria a alguns metros de uma porta da frente que ele nunca trancava.
A Apple tinha um histórico de comerciais inovadores, e seus últimos anúncios no iPod eram arte pop moderna DayGlo. Esta nova música "Vertigo", sugerimos, era perfeita para um desses anúncios. Se pudéssemos concordar com os termos. Houve uma pequena complicação em que nossa banda não participava de comerciais. Nunca fizemos. Uma decisão de princípio com um preço que estava subindo. Com quiche e chá verde, Steve explicou que estava lisonjeado, mas não tinha o tipo de orçamento que uma banda como a nossa esperaria.
"Na verdade, Steve", eu disse, "não queremos dinheiro. Nós só queremos estar no comercial do iPod". Steve ficou paralisado. Os spots continham apenas as silhuetas dançantes de fãs de música, suas cabeças segurando aqueles icônicos fones de ouvido brancos, artérias brancas bombeando a música de minúsculos tocadores de MP3 agora chamados de iPods.
"Talvez seja hora de mudar a ênfase para os artistas como mais fãs", acrescentou Edge. "Você não acha que ficaríamos muito bem nisso?"
Steve, intrigado, disse que se esse fosse o negócio, ele não teria que pensar duas vezes, mas ele precisaria falar com a equipe criativa.
"Há uma outra coisa", acrescentou Paul McGuinness. "Embora a banda não esteja procurando dinheiro, algumas ações da Apple, mesmo uma quantia simbólica, podem ser uma cortesia".
"Desculpe", disse Steve. "Isso é um problema".
Silêncio.
"Bem", eu sugeri timidamente. "Que tal nosso próprio iPod? Um iPod U2 personalizado em preto e vermelho?"
Steve parecia perplexo. A Apple, disse ele, é sobre hardware branco. "Você não gostaria de um preto", ele pensou por um momento. "Eu posso te mostrar como seria, mas você não vai gostar".
Quando, mais tarde, ele nos mostrou o design, adoramos. Tanto que ele pediria a Jony Ive, o gênio do design da empresa, para dar uma olhada novamente, e tudo bem, talvez até experimentasse um componente vermelho no dispositivo também. Para refletir a capa do nosso álbum 'Atomic Bomb'.
O iPod estava prestes a transformar a Apple de um player de hardware e software de classe mundial de médio porte em um Godzilla global. Paul sempre lamentaria perder o argumento das ações – não que Steve fosse discutir isso – mas, na verdade, tivemos a sorte de aproveitar a onda da Apple nesse período. O comercial fantasticamente cinético trouxe a banda para um público mais jovem e milhares de pessoas compraram o iPod U2 só porque não era branco. A Apple estava viajando para o infinito e além; tivemos a sorte de pegar uma carona. Você não podia comprar um bilhete.
"Música grátis?" perguntou Tim Cook, o CEO da Apple, com um olhar de leve incredulidade. "Você está falando de música grátis?"
Dez anos se passaram desde os anúncios de "Vertigo"; estávamos em seu escritório em Cupertino, Califórnia – Guy Oseary, nosso novo empresário, eu, os executivos da Apple Eddy Cue e Phil Schiller – e acabamos de tocar para a equipe algumas músicas de nosso novo álbum 'Songs Of Innocence'.
"Você quer dar essa música de graça? Mas o objetivo principal do que estamos tentando fazer na Apple é não distribuir música de graça. O objetivo é garantir que os músicos sejam pagos".
"Não", eu disse, "não acho que damos de graça. Acho que você nos paga por isso e depois dá de graça, como um presente para as pessoas. Não seria maravilhoso?"
Tim Cook ergueu uma sobrancelha. "Você quer dizer que pagamos pelo álbum e depois distribuímos?"
Eu disse: "Sim, como quando a Netflix compra o filme e o distribui para os assinantes".
Tim olhou para mim como se eu estivesse explicando o alfabeto para um professor de inglês. "Mas não somos uma organização de assinaturas".
"Ainda não', eu disse. "Que o nosso seja o primeiro".
Tim não estava convencido. "Há algo de errado em dar sua arte de graça", disse ele. "E isso é só para quem gosta de U2?"
"Bem", respondi, "acho que devemos dar a todos. Quero dizer, é a escolha deles se querem ouvi-lo".
Viu o que acabou de acontecer? Você pode chamar isso de ambição vangloriada. Um salto. Os críticos podem me acusar de exagero. É mesmo.
Se apenas levar nossa música para as pessoas que gostam de nossa música era a ideia, era uma boa ideia. Mas se a ideia era levar nossa música para pessoas que talvez não tivessem um interesse remoto em nossa música, talvez houvesse algum retrocesso. Mas qual era a pior coisa que poderia acontecer? Seria como lixo eletrônico. Não seria? Como pegar nossa garrafa de leite e deixá-la na porta de todas as casas do bairro.
Quase isso.
Em 9 de setembro de 2014, não apenas colocamos nossa garrafa de leite na porta, mas em todas as geladeiras de todas as casas da cidade. Em alguns casos, derramávamos nos flocos de milho das pessoas boas. E algumas pessoas gostam de seu próprio leite. E outros são intolerantes à lactose.
Assumo total responsabilidade. Nem Guy O, nem Edge, nem Adam, nem Larry, nem Tim Cook, nem Eddy Cue. Eu pensei que se pudéssemos colocar nossa música ao alcance das pessoas, eles poderiam escolher alcançá-la. Não exatamente. Como disse um gênio da mídia social: "Acordei esta manhã e encontrei Bono na minha cozinha, bebendo meu café, vestindo meu roupão, lendo meu jornal". Ou, menos gentil, "O álbum gratuito do U2 é superfaturado". Mea culpa.
No começo eu pensei que isso era apenas uma rajada de internet. Éramos Papai Noel e derrubamos alguns tijolos enquanto descíamos pela chaminé com nosso saco de músicas. Mas rapidamente percebemos que tínhamos esbarrado em uma discussão séria sobre o acesso da grande tecnologia às nossas vidas. A parte de mim que sempre será punk rock pensou que isso era exatamente o que o The Clash faria. Subversivo. Mas subversivo é difícil de reivindicar quando você está trabalhando com uma empresa que está prestes a ser a maior da Terra.
Apesar de tudo que trouxe à Apple – que rapidamente forneceu uma maneira de excluir o álbum – Tim Cook nunca piscou. "Você nos convenceu a fazer um experimento", disse ele. "Nós fizemos isso. Pode não ter funcionado, mas temos que experimentar, porque o negócio da música em sua forma atual não está funcionando para todos".
Se você precisar de mais pistas sobre por que Steve Jobs escolheu Tim Cook para assumir a liderança da Apple, esta é uma. Provavelmente instintivamente conservador, ele estava pronto para tentar algo diferente para resolver um problema. Quando deu errado, ele estava pronto para assumir a responsabilidade. E embora ele não pudesse demitir a pessoa que colocou o problema em sua mesa, teria sido muito fácil apontar o dedo para mim. Tínhamos aprendido uma lição, mas teríamos que ter cuidado por onde pisaríamos por algum tempo. Não era apenas uma casca de banana. Era uma mina terrestre.
0 Comentários
