Estádio de Wembley, julho de 1985. Live Aid. Um momento gigantesco na vida do U2. Na vida de tantos músicos. Uma transformação na forma de pensar que a música pop é uma ajuda prática no mundo. Para que conste, não acho que a música pop tenha qualquer obrigação de ajudar mais do que uma execução de três minutos de pura alegria, um beijo inesperado de melodia, uma pílula cantada e engolida de dizer a verdade. Doce ou azeda.
Dito isso, há também uma história da música a serviço do bem maior, um testemunho magnífico dos ideais e da firmeza de músicos como George Harrison organizando um concerto para Bangladesh. Mas nunca antes houve uma reunião como o Live Aid, arrecadando dinheiro para apoiar os etíopes em outra fome. Uma audiência global, um palco em dois continentes e uma programação de superstars sem precedentes que garantiria 16 horas de grandes audiências.
Quais são as chances de dois ativistas contra a pobreza nascerem a poucos quilômetros um do outro e ambos em bandas de rock'n'roll? A verdade é que Bob Geldof abriu a porta e eu entrei. Ele me mostrou, como irlandês, que as ideias ganham mais autoridade quanto melhor são descritas. Nós o conhecemos primeiro não como um ativista, mas como vocalista do Boomtown Rats, garotos elegantes de Southside fingindo ser duões enquanto nós, os novatos mais jovens, éramos meninos durões de Northside fingindo ser elegantes. Bem, nós dois estávamos, de qualquer maneira.
Bob Geldof era tão dotado de palavras quanto qualquer virtuoso oferecendo seus talentos no palco principal naquele dia em Wembley, em Londres, ou no JFK Stadium, na Filadélfia. Ele é Miles Davis, Eric Clapton, Ginger Baker, e isso é apenas uma conversa. Ele é um gênio do vocabulário e da comunicação. O homem poderia vomitar linguagem e continuar eloquente. Na tela e na impressão, Bob solta linguagem como uma granada de mão, quanto mais explosiva, melhor. Consoantes irregulares interrompem o baque surdo das vogais caindo em algum especialista perplexo.
"Foda-se onde é. Vá para o número de telefone. Dê-nos o dinheiro, há pessoas morrendo agora, então me dê o dinheiro".
Quando tentei ocasionalmente seguir os seus passos, geralmente acabei parecendo infantilmente rebelde e inarticulado. Um estudante nanico ao pé de um colosso. Mas os verdadeiros palavrões, como Bob disse a qualquer pessoa que sintonizasse o Live Aid, eram as estatísticas de quantas pessoas estavam morrendo desnecessariamente.
Quanto ao show em si, por mais influente que tenha sido no arco da nossa banda, confesso que acho difícil assistir. É um pouco humilhante que durante um dos melhores momentos da sua vida, você esteja tendo um bad hair day. Agora, algumas pessoas diriam que eu tive uma vida ruim com o cabelo, mas quando sou forçado a ver imagens do U2 tocando Live Aid, só há uma coisa que posso ver. O mullet. Todos os pensamentos de altruísmo e raiva justificada, todas as razões certas para estarmos lá, tudo isso foge da minha mente, e tudo que vejo é o cabelo ruim.