Hoje, 31 de Outubro, o baterista Larry Mullen Jr completa 61 anos de idade!
"Meus irmãos, esses companheiros de viagem": um trecho do livro de memórias de Bono, 'Surrender'
Scene 4. Onstage, Berlin, November 2018
É a última noite para cantar nossas canções de inocência e experiência.
Estamos em Berlim, tocando uma música chamada "Acrobat" no palco circular, e é um feito acrobático que estou testemunhando.
Quatro homens vestidos como artistas de rua na corda bamba. Não caindo, andando por ela, dançando no limite da gravidade.
Estamos no alto com uma música que não tocamos há 20 anos – é tão difícil de tocar – mas hoje à noite Edge, como dizem nas revistas de guitarra, está "triturando" sua Les Paul creme.
Um dervixe rodopiante em algum tipo de exorcismo de guitarra, expulsando o diabo de mim no drama de palco onde eu tenho olhos de vodu escurecidos.
Eu olho para Larry, que se tornou o baterista que seu pai sempre quis que ele fosse. Um verdadeiro jazzman, deixando para trás as expectativas de qualquer um, exceto as suas.
Eu o vejo preenchendo todo o espaço no alto da sua bateria, não mais um estudante, um mestre – suas baquetas batendo nas peles e estalando os snares como se ele fosse Buddy Rich ou algum irlandês bebop dos anos 1950.
Ele se tornou Larry Mullen "Jr.", certamente o nome de um jazzman, um aceno para outra época em que ser júnior significava que havia um sênior. Significava que você tinha um pai. Você tinha linhagem.
As aspas em torno de "Jr." foram uma ironia do jazz de nós punks. Eu sempre espero ansiosamente pelo momento da heráldica no show quando posso saudar: "Na bateria, Larry Mullen Jr."
A multidão ruge, mas esta noite eu não os ouço, estou em transe onde o grito de alto decibéis é sugado para o silêncio. Não consigo ouvir nada.
Tudo está quieto. Tudo se foi. A multidão desapareceu como o tempo, apenas nós quatro permanecemos no palco.
Sou apenas eu agradecendo a Larry não apenas por se destacar, mas por me convidar para estar em sua banda.
Estou de volta ao corredor vermelho na sala de música do Sr. McKenzie na Mount Temple Comprehensive observando o garoto não tão tímido como todos pensam, revelar um largo sorriso de gratidão por ter encontrado algumas pessoas com quem tocar bateria. Isso é tudo que ele queria.
No corredor amarelo, vejo Adam Clayton com seu cabelo afro de cachos louros avermelhados, seu casaco afegão sobre a camiseta do Paquistão de 1976.
O maior blefe em uma era de tantos não foi nenhum blefe.
Um século depois, o garoto sem plano B, o adolescente sem nenhuma ideia na cabeça além de quatro cordas serem melhores que seis, agora está no controle completo de seu baixo e de sua vida.
Adam Clayton Superstar é exatamente o mesmo de sempre e totalmente diferente.
Sim, ele está flertando com todas as mulheres que ele pode encontrar no palco, mas agora ele tem uma esposa e dois filhos e muito mais sabedoria do que o conhecimento do mundo que ele uma vez buscou.
Eu o apresento como um bem de luxo, provoco-o para provocar nosso público feminino, mas estou maravilhado com o quão longe viajamos.
Talvez Adam tenha percorrido a maior distância do clichê que ele poderia ter sido até a força vital nada clichê que ele se tornou.
Enquanto o solo de guitarra cresce, aqui está The Edge, esse talento singular e aberração da natureza, ainda tocando aqueles harmônicos semelhantes a sinos que ele tornou famoso em nosso primeiro single.
Eu o conheci mais cedo ainda, aos 15 anos, sentado no corredor verde do novo prédio de blocos, guitarra na mão, tocando os sons de seu LP favorito, 'Close To The Edge', dos roqueiros progressivos Yes.
O menino que compraria uma guitarra do mesmo formato de sua cabeça, o possível escritor de códigos e decifrador de códigos que se tornou o programador de corações e mentes.
"Edge é do futuro", estou prestes a dizer a todos, como sempre faço, "e ele diz que é melhor lá".
Mas neste momento que estou tendo não há todo mundo. Somos só nós quatro na sala de música em Mount Temple, e esse Edge é do passado.
Digo a ele que nós três devemos muito do nosso presente a ele, às horas e dias, aos meses e anos de ficar em seu quarto e fazê-lo.
A crueldade do gênio que tantas vezes não vem num piscar de olhos.
O tempo que leva para parar o tempo. Para espremer o eterno do instante. O tempo que leva para esticar o tempo.
Agora, o tempo desapareceu, e todos com ele. Estou de pé no meio desta grande arena no final de um palco circular, e tudo o que penso é no início e no fim desta banda chamada U2. Nós forno.
Há uma frase que usamos em turnê com essas músicas de inocência e experiência: "Sabedoria é a recuperação da inocência no extremo da experiência".
O que eu encontrei aqui no extremo da experiência? Gratidão.
No meu caso estar vivo. Um ano, 11 meses e cinco dias desde que estive na sala de cirurgia do hospital Mount Sinai.
Você nunca está mais vivo do que quando quase não estava. Agora você vê as coisas com uma nova clareza.
Por exemplo, agora eu sei que essa banda não é uma coleção de músicas.
É mais como uma única música, uma música inacabada.
É por isso que continuamos voltando à sala de ensaio, ao estúdio, ao palco, para tentar terminar essa música, para completar o U2.
Talvez desde que começamos essa banda, tenhamos tentado terminá-la, completá-la. Essa música que se tornou nossa vida. Para ser liberado disso. Deve ser isso. O melhor que pode ser. Estamos completos? Nós terminamos? Eu sou grato.
Eu ouço as palavras que ofereci aos nossos fãs na maioria das noites de nossa vida no palco, mas agora estou falando com meus irmãos, esses companheiros de viagem que não tinham ideia de quando nos conhecemos que tipo de estrada estaríamos tomando.
Obrigado por me darem uma grande vida. Obrigado por me deixarem estar na sua banda.
Obrigado por me deixarem atormentá-los, empurrá-los e puxá-los. Inspirar e decepcionar vocês.
Lágrimas escorrem pelo meu rosto de palhaço. Não são lágrimas de alegria.
Eu me pego pedindo desculpas por usar um pouco de força demais na busca da decolagem.
Na reunião de seus melhores eus, posso não ter estado sempre no meu melhor, mas se este é o fim, que assim seja.
No auge de nossa realização, me pergunto se ficamos sem estrada, sem motivos para compartilhar a estrada juntos.
Ouvimos rumores de bandas que mal se falam.
Por que estou pensando isso? Ainda somos uma música inacabada? E se a música estiver completa? Não é uma pergunta irracional.
Além disso, há um custo para isso no sistema nervoso de todos. E fica mais caro quanto mais velho você fica, quanto mais tempo vocês estão juntos.
Para muitas pessoas, certamente muitos artistas, há um certo grau de besteira necessária apenas para sair da cama de manhã e se vestir.
Enfrentar o dia é difícil o suficiente sem ter que enfrentar a si mesmo. Ou pior ainda, enfrente aqueles três outros eus que podem ver através de você.
Se a pessoa que você está dizendo a si mesmo que é não soa verdadeira com a pessoa que sua banda sabe que você é, você provavelmente está "em um".
A cobra ou lagarto tem permissão para a metamorfose, mas esses amados irmãos estão andando por aí e sobre a pele que você derramou. Eles podem estar encantados por você ter contado sua história de origem, mas eles sabem o que é.
E se você não pode viver com isso, talvez seja hora de procurar a porta.
Por que as bandas ficam juntas? Ouvimos rumores de bandas que mal se falam, cujo encontro mais íntimo é no palco ou no escritório do contador. As recompensas financeiras realmente valem esse sentimento de naufrágio?
Entendemos que uma banda é um negócio de família, que é colocar comida em muitas mesas, que às vezes isso significa que certos comportamentos são deixados de lado.
E também que uma empresa familiar pode ser o maior dos empreendimentos, porque uma família é o lugar onde você está livre da autoconsciência, onde você pode ser você mesmo em todas as suas diferentes cores e humores.
Família é onde você pode ser destemido. Talvez, na melhor das hipóteses, seja um lugar onde "o amor perfeito expulsa todo o medo".
Então, por que estou olhando para meus amigos neste palco pensando nesses pensamentos? Não é como se não tivéssemos pensado nisso antes.
Nós terminamos o tempo todo, depois de turnês ou álbuns em que tivemos que ir longe demais.
Os melhores álbuns são muitas vezes os mais difíceis de concluir. As melhores músicas costumam ser as mais trabalhosas porque quatro pessoas criativas estão lutando por elas.
Brigar em família pode deixar cicatrizes, mas às vezes é quando você pára de brigar que pára de funcionar.
O escritor Jon Pareles uma vez nos perguntou se era o respeito real um pelo outro que nos tornava tão decorosos em nossos relacionamentos, ou se era a etiqueta da prisão – o medo de uma briga de faca com outra pessoa em confinamento fechado.
Próxima pergunta, por favor.
Tentei ser honesto nestas páginas respeitando a perspectiva dessas três pessoas que amo e com quem trabalho.
Nós nunca criticamos um ao outro em público, mas não é uma crítica dizer que às vezes ficamos sem amor. Acontece. O poço da amizade pode secar em uma família, um casamento, uma comunidade, uma banda.
Uma boa estratégia para mim é voltar continuamente à fonte. Para jogar meu balde no poço na esperança de um reabastecimento.
Por que estou sempre falando sobre as escrituras? Porque eles me apoiaram nos anos mais difíceis da banda e continuam sendo um fio de prumo para avaliar o quão torta a parede do meu ego se tornou.
Para obter a medida de mim mesmo.
É aqui que encontro a inspiração para continuar. A exortação que torna viável essa luta com o meu eu. A sabedoria que torna isso possível.
Volto a um mestre espiritual como o apóstolo Paulo, lá no primeiro século da era moderna. Eu vou para alguém que se superou.
