Essa grande ambição fez com que eles corressem muitos riscos musicais, mas nem todos valeram a pena. Ou como Bono coloca em 'Surrender', "nosso melhor trabalho nunca está muito longe do nosso pior". Em um momento de reinvenção ele se pergunta: "Por que eu colocaria tudo em risco novamente? O que deu em mim?"
O principal motivador de Bono é a busca pela conquista, pela intimidade, pela fama? "O 'não quero estragar tudo' me motiva, diz ele. "Tenho essas oportunidades incríveis e não quero estragar tudo". Ele manda um e-mail alguns dias depois para dizer que o inimigo da grandeza não é lixo; o inimigo da grandeza é "muito bom". Você tem que martelar, exausto, através do "muito bom" para chegar à grandeza.
Essa ferocidade é muitas vezes difícil para aqueles ao seu redor. Um dia, Bono ficou tão furioso que The Edge teve que socá-lo na lateral da cabeça. "As amizades na banda têm sido prós e contras, com certeza", diz Bono. "Às vezes fui insuportável. Empurrando-os e cutucando-os. Não querendo estragar tudo".
A pergunta para ele é se a raiva de que fala é apenas contra as injustiças do mundo, ou também contra as pessoas que ama. "Ambos, infelizmente", diz ele. "E eu tive que me desculpar com meus companheiros de banda pela intimidação que eles receberam ao longo dos anos".
Ele trouxe sua raiva para sua família? "Perdi a paciência algumas vezes como pai. E isso me deixou profundamente envergonhado. Mas eu sou aquele cara. Estou um pouco magoado".
As ambições da banda valeram a pena da maneira mais espetacular. Na época em que o U2 era rico e famoso, Bono havia entrado no auge da celebridade – uma vida que não se parece muito com a simplicidade radical dos cristãos do primeiro século. Ele tem uma villa no sul da França. Ele é amigo de Christy Turlington e Brad Pitt. Certa vez, ele estava em um pequeno jantar na Casa Branca com Barack Obama e, após uma reação alérgica a um pouco de vinho tinto, saiu da mesa no meio da refeição para tirar uma soneca no Quarto Lincoln. Outra vez, Mikhail Gorbachev apareceu em sua porta da frente em Dublin carregando um ursinho de pelúcia gigante. E outra vez ele pensou que tinha feito xixi nas calças sentado no sofá de Frank Sinatra. As histórias do livro podem ser desconcertantes.
A energia social de Bono está no mesmo nível de todos os seus outros tipos de energia, e enquanto ele fala você percebe que o cara conhece todo mundo – Bob Dylan, Pavarotti, Billy Graham e Larry Summers; o Papa, George W. Bush, Allen Ginsberg e Quincy Jones. Ele mesmo é tão famoso que não é famoso; ele está apenas emocionado por conhecer pessoas.
Três coisas o salvam. A primeira é sua esposa, Ali. Ela é a estrela da memória, luz e calor, solidamente aterrada, profundamente almada. Ali é quem diz a ele quando ele está se tornando muito sério e perdendo seu senso de travessura. Ela é sua base emocional e parceira espiritual. "Ali deixará sua alma ser revistada apenas se você retribuir e ela estiver pronta para o longo mergulho", escreve Bono. "Melhor chegar ao forte indefeso para ter meia chance de desafiar seu próprio sistema de defesa inviolável".
Sua casa perto de Dublin tem uma mesa de cozinha gigantescamente longa feita de um tronco de árvore que hospeda jantares de 20 a 30 pessoas, dançando, bebendo e discutindo sobre assuntos mundiais depois da 1:00. O lugar tem o espírito do pub irlandês perfeito. "Acontece que estou mais orientado para relacionamentos horizontais do que verticais", diz ele. Sua casa é comunitária. Sua banda é comunitária. Seu trabalho filantrópico é comunitário. Sua vida está enraizada em relacionamentos entre pares.
A segunda coisa que o salva é seu ativismo. Celebridades ativistas são vistos com estranheza nos dias de hoje. Quem se importa com o que os superstars privilegiados pensam? Bono certamente caiu em muitas dessas armadilhas, mas ele também é um ativista como nenhum outro. Ele sabe quem é o vice-conselheiro de segurança nacional. Ele sabe quem são os funcionários do Comitê de Apropriações do Senado. Ele mostra seu rosto não apenas em grandes eventos televisionados, mas em reuniões individuais fazendo lobby com funcionários da Câmara e funcionários de nível médio da Casa Branca sobre o alívio da dívida do mundo em desenvolvimento e dinheiro para medicamentos para combater o HIV. "Um dos maiores personagens da minha vida nos últimos 25 anos foi a capital dos Estados Unidos da América", escreve ele.
Ele pode ser um xamã místico no palco de um show, mas sua visão da mudança social não é romântica; ele sabe que tudo começa com uma pressão implacável. (Um dia, Bono estava discutindo com George W. Bush porque os medicamentos para Aids não estavam chegando à África rápido o suficiente. Finalmente, Bush o interrompeu: "Posso falar? Eu sou o presidente"). Trata-se de negociações longas e cansativas e compromissos - café velho e, como ele me diz, "pratos de queijo úmido, sanduíches encharcados tarde da noite". E trata-se de rejeitar o fundamentalismo em todas as suas formas, religiosas ou ideológicas. Estadia flexível; fazer progresso constante.
Bono tem sido implacavelmente obstinado. Ele se encontrará com qualquer pessoa que possa ajudar essas causas, não importa o quão nocivas para ele possam ser em outros assuntos. O exemplo mais famoso é sua campanha bem-sucedida para atrair Jesse Helms para apoiar a ajuda à África.
Em 'Surrender', Bono conta uma história, contada a ele por Harry Belafonte, que explica sua metodologia. Quando Bobby Kennedy foi nomeado procurador-geral, a comunidade dos direitos civis suspeitava profundamente dele. Martin Luther King Jr. organizou uma reunião onde os outros líderes criticaram Kennedy como um caipira irlandês que iria retroceder os direitos civis. King bateu a mão na mesa e perguntou: "Alguém aqui tem algo positivo a dizer sobre nosso novo procurador-geral?" Não, esse é o ponto, disseram os outros; não há nada de bom em seu registro. King respondeu: "Estou liberando você para o mundo para encontrar uma coisa positiva a dizer sobre Bobby Kennedy, porque essa coisa positiva será a porta pela qual nosso movimento terá que passar". Eles descobriram que RFK era próximo de seu bispo – e por essa porta eles o converteram em um grande defensor dos direitos civis.
Bono é frequentemente provocado por seu ativismo – eu vou salvar o mundo, e não me importo com quantas capas de revistas eu tenha que estar para fazer isso. Mas este trabalho foi um desdobramento útil de sua fé. "Sua fé é uma ação", ele diz. Pregue o Evangelho, mas só use palavras se for absolutamente necessário. Seu ativismo tem sido a maneira pela qual ele pode pegar a fama que a vida lhe deu e transformá-la em uma moeda útil. "Enquanto espero que Deus esteja conosco em nossas mansões na colina ou casas de férias à beira-mar", escreve ele, "sei que Deus está com os mais pobres e vulneráveis".
Seu ativismo também o conectou a um de seus amores duradouros: a América. Em um momento em que muitos americanos setiram uma sensação de declínio nacional, Bono tem uma visão alternativa estimulante. "A América pode ser a melhor música que o mundo ainda não ouviu", disse ele a uma platéia de americanos na Associação Fulbright em março. "É um pensamento emocionante que depois de 246 anos dessa luta pela liberdade, depois de 246 anos avançando e rastejando em direção à liberdade, às vezes de barriga, às vezes de joelhos, às vezes marchando, às vezes caminhando – este pode ser o momento em que você deixa a liberdade tocar".
A terceira coisa que o salvou foi o anseio de Deus por ele. A alma de Bono está perpetuamente em chamas, e isso o impulsiona para frente, nutre seu crescimento e suas aspirações celestiais.
Bono chegou a um ponto em que se sente grato por seu pai. Em 'Surrender', Bono pinta um retrato caloroso e simpático do velho – que era à sua maneira um cara charmoso e talentoso que sofreu uma perda que não conseguiu processar, que teve seu filho de 14 anos vindo até ele com "armas apontadas".
Hoje em dia, Bono – esse cara barulhento e tagarela – anseia por silêncio. Ele ressalta que um homem teve que ir à caverna para ouvir Deus, e Deus foi ouvido não no trovão e no vento, mas no som do silêncio. Durante toda a sua vida, ele se reinventou. Agora ele acha que pode ser hora de fazer isso de novo. "A música pode ser um Deus ciumento. Sempre foi a coisa mais fácil para mim. Acordo com melodias na cabeça", diz. "Mas agora eu me sinto mais como: cale a boca e ouça. Se você quiser levar isso para o próximo nível, talvez tenha que repensar sua vida".
O que isso parece? "A bandeira da rendição voltou para mim". O que significa rendição exatamente? "Está fora do meu alcance. Estou chegando ao lugar onde não tenho o que fazer, mas apenas ser. É tentar transcender a mim mesmo. É como meu antídoto para mim. O antídoto para mim é a rendição".
O final de seu livro é uma bela evocação da paz — a homenagem de um homem rebelde à quietude. Ele escreve o livro em letras, não em parágrafos: "A ferida da minha adolescência que se tornou uma abertura agora está fechada / a busca por um lar agora acabou / é você / eu estou em casa / não mais no exílio". Um cara como Bono pode realmente alcançar a quietude? Especialmente quando ele ainda tem tanto a dizer?
É difícil saber a resposta para isso. A certa altura, ele disse que, durante toda a sua vida, esteve procurando por um lar, e que ultimamente percebeu que lar não é um lugar, mas uma pessoa. Essa pessoa é Ali? Jesus? Alguma alma aleatória que ele estivesse na frente naquele dia? Talvez todos os itens acima.
0 Comentários
