The Atlantic
Bono tinha 14 anos quando seu avô morreu. Sua família estava no cemitério enterrando-o quando sua mãe, Iris, desmaiou. Seu pai, Bob, e seu irmão mais velho, Norman, a levaram ao hospital para que ela fosse examinada, e Bono foi até a casa de sua avó, onde a família estava se reunindo.
Pouco depois, um de seus tios irrompeu, chorando: "Iris está morrendo. Íris está morrendo. Ela teve um derrame".
Bono está agora com 62 anos e refletindo sobre quantos astros do rock perderam a mãe em uma idade crucial: John Lennon, Johnny Rotten, Bob Geldof, Paul McCartney – a lista dos abandonados continua. A morte de suas mães os deixou com essa necessidade. "Pessoas que precisam ser amadas em grande escala, com 20.000 pessoas gritando seu nome todas as noites, geralmente devem ser evitadas", diz Bono com uma risada. "Meu tipo de gente".
Sua mãe permaneceu por mais alguns dias após o derrame. Bono e seu irmão foram conduzidos ao seu quarto de hospital, e eles seguraram suas mãos enquanto a máquina que a mantinha viva era desligada.
Então Bono, seu pai e seu irmão voltaram para casa e quase nunca mais falaram dele. Eles mal pensaram nela, pelo menos por anos. "Não é só que ela está morta; nós sumimos com ela", Bono diz.
Seu pai mergulhou em sua ópera. Ele ficava na frente de seu aparelho de som, cercado pelos acordes de La Traviata, perdido para o resto do mundo. Bono iria observá-lo, incapaz de chegar até ele. "Ele não percebe que estou na sala olhando para ele", Bono escreve em 'Surrender', seu novo livro de memórias fascinante.
Eles não tinham mais um lar, apenas uma casa. Bono culpou seu pai pela morte de sua mãe. "Eu não a matei; você a matou, ignorando-a. Você não vai me ignorar", é como Bono coloca no livro. Os três homens que costumavam gritar na frente da TV agora gritam um com o outro. Suas paixões são operacionais. Bono está vivendo de latas de carne e feijão e essas bolinhas de mingau que se transformam em uma espécie de purê de batata quando fervidas. Durante esses anos, ele está se afogando, agarrando-se a qualquer coisa para sobreviver. Sua autoconfiança se esvai. Ele começa a brigar na escola. Ele quer se sentir especial, mas não há evidências de que ele seja. Ele anseia desesperadamente ter seu pai para prestar atenção nele. Ele descobre que só pode ganhar essa atenção quando eles discutem e quando jogam xadrez juntos. Ele não consegue chamar a atenção do pai a menos que o vença em alguma coisa.
Seu pai tinha uma bela voz de tenor, mas ele se protegeu da decepção ao não se permitir sonhar com uma carreira musical – e então seu grande arrependimento na vida foi não ter tido coragem de tentar seguir uma. Não era de se admirar que a música fosse exatamente o que Bono gostaria de fazer, para ter sucesso onde seu pai não conseguiu, para fazer seu pai o enxergar. "Há um pouco de parricídio” no livro, ele me admite. "Se você se perguntar como você derrubaria esse homem? A resposta seria: Torne-se o tenor que ele desejava ser. É claro!"
Anos depois, os sonhos musicais de Bono se tornaram realidade. Mas seu pai permaneceu permanentemente irascível. Uma noite o U2 estava tocando em uma grande arena no Texas e Bono levou seu pai para a América, onde ele nunca esteve, para assistir ao show. Após o show, seu pai voltou aos bastidores, parecendo emocionado. Bono pensou que algo profundo estava prestes a acontecer - a conexão pai-filho que ele esperou por toda a sua vida. Seu pai estendeu a mão. "Filho", disse ele, "você é muito profissional. Ele atingiu os limites do que podia expressar.
Para Bono, entrar em contato com sua mãe se tornou uma missão de meia-idade. Quando o U2 estava começando, eles ensaiaram em um local construído em uma parede externa do cemitério onde sua mãe foi enterrada. Bono trabalhou em uma música chamada "I Will Follow", sobre um menino cuja mãe morre. O menino está dizendo a ela que a seguirá até o túmulo. Nunca ocorreu a Bono que essa música pudesse ser autobiográfica. Nunca lhe ocorreu visitar o túmulo da mulher que estava deitada a cerca de 100 metros de onde ele cantava; ele nem sequer pensou nela. "Essa é a coisa sobre a sublimação. É quase o mais longe que vamos para enterrar quem somos", diz ele agora com alguma admiração.
Só três décadas depois ele finalmente enfrentou sua ausência e o que isso fez com ele. Aos 50 anos, ele conseguiu escrever a letra de uma música chamada "Iris (Hold Me Close)". Uma letra diz: "A dor / no meu coração / faz parte de quem eu sou / Algo em seus olhos / levou mil anos para chegar aqui".
Há muito para o cara – tanta intensidade dirigida; tanta sensibilidade, raiva, alegria e energia propulsora. Se você assistir ao show do U2, você vê três caras tocando seus instrumentos de uma maneira legal e discreta, e então esse irlandês baixinho e maluco subindo freneticamente pelo palco. Passe algum tempo com ele fora do palco, e ele é fantasticamente divertido, enchendo todas as salas com histórias e argumentos. Ele é um maximalista em quase tudo que faz.
Musicalmente e em sua vida de ativista, Bono exibe um padrão de exagero, seus objetivos elevados às vezes excedendo seu alcance. Um grande projeto após o outro – turnês gigantescas, desenvolvimento econômico na África, abordando a crise da AIDS. (O combate à AIDS e à pobreza global são suas duas maiores causas). Anos atrás, ele foi colunista convidado do The New York Times. Ele costumava ouvir: "Não é "Sunday Bloody Sunday", é apenas uma coluna. Mantenha-a pontuada e prosaica". Acho que ele teve problemas para se ajustar ao conceito.
Algumas pessoas acham sua grandeza irritante e pretensiosa. Ele diz que as pessoas freqüentemente lhe dizem: "Apenas fique frio, cara. Apenas relaxe, porra". Mas, como ele escreve em seu livro, "é difícil para mim me desligar".
De onde vem tudo isso?
Uma teoria é que o reator de fusão dentro dele foi produzido pelos traumas de sua juventude. Ele anseia por preencher os buracos — a morte de sua mãe, a ausência de seu pai. Por essa teoria, a história de Bono é uma história de escassez, a história da vida que ele passou tentando encontrar o amor que foi arrancado.
O próprio Bono parece aceitar essa teoria. O sucesso é um "resultado da disfunção", ele argumenta no livro, "uma recompensa por um trabalho muito, muito duro, que pode estar obscurecendo algum tipo de neurose".
Mas as pessoas que operam com uma mentalidade de escassez geralmente têm seus sentimentos à mostra. Bono não tem um osso ressentido em seu corpo. Pessoas com escassez nunca parecem totalmente felizes, não importa o quanto alcancem. Bono é geralmente feliz, energizado, entusiasmado.
Então, talvez a fonte da energia e do impulso implacável de Bono não seja a escassez, mas a abundância. O cara teve uma infância ruim, mas desde então foi ferido com quase tudo que a vida pode oferecer. Talvez ele esteja simplesmente maniacamente animado para tirar vantagem de tudo isso.
Bono pode ser irlandês, mas ele tem muito daquele tipo barulhento, americano, go-go nele – parte messias, parte showman.
0 Comentários
