Estamos sentados na Mount Temple, a escola que ele frequentou na adolescência. É um prédio tão genérico e esfarrapado quanto você pode imaginar, paredes de blocos de concreto pintados de cores vivas. Foi construído pelo Banco Mundial numa época em que a Irlanda ainda era o tipo de país pobre que dependia do Banco Mundial.
Bono mostra o quadro de avisos onde Larry Mullen Jr. pregou o aviso que dizia baterista procura músicos para formar banda – o aviso que formou o U2. Bono mostra a sala de música onde o U2 ensaiava juntos. É apenas um monte de cadeiras e escrivaninhas de ensino médio com uma caixa de metal para instrumentos na parte de trás e um piano surrado na frente. Bono toca um trecho de uma música do Sinatra.
"Algo aconteceu aqui", diz Bono. "Alguma coisa estava acontecendo". Certamente. Você pode originar a vida de Bono para a perda psíquica de seus pais, ou você pode originá-la para o que veio a seguir. Bono pode ter sido um caso perdido aos 14 anos, mas aos 18 ele encontrou as cinco pessoas com quem passaria o resto de sua vida – Jesus Cristo; sua esposa, Ali; e seus companheiros de banda, Adam, Larry, Edge - e ele os coloca todos nesta escola. Ele se juntou a sua banda e começou a namorar sua esposa exatamente na mesma semana. Para um adolescente que parecia estar se afogando, ele fez um trabalho fantástico ao encontrar companheiros para a vida. Quem consegue fazer tudo isso aos 18 anos?
Isso foi em meados da década de 1970, a era dos Ramones e dos Sex Pistols, o auge do punk rock. Bono e sua gangue eram roqueiros punk. Eles usavam kilts e botas, moicanos e cortes de cabelo curtos. Em algum momento do ensino médio, eles se depararam com esse grupo cristão radical chamado Shalom. O pai de Bono era católico e sua mãe era protestante, e ele não queria nada com a Igreja, ou com o tribalismo vicioso que estava empurrando a Irlanda para a guerra civil. Mas esse coletivo cristão marginal era diferente. Seus membros desconfiavam do materialismo. Eles colocam os pobres no centro de sua fé. O Jesus deles era esse judeu fodão que assumiu o establishment. "Eles viviam como cristãos do primeiro século, lembra Bono. E nós pensamos: Isso é muito punk. E eles pareciam aceitar quem nós éramos. Pensamos: Uau, isso é ótimo.
Tornar-se cristão na década de 1970 não era uncool? "Estávamos em um nível totalmente diferente de uncool. Nós realmente pensamos que cool era uncool". O ponto de Bono é que você não pode experimentar Deus sendo cool – é necessário puro abandono, o ato nu de se expor. Isso, ele explica, é o que torna a fé como o rock and roll.
Bono embaralha nossas categorias. Todos nós herdamos uma certa narrativa de guerra cultural nos últimos 50 anos. O rock and roll está de um lado, junto com sexo, drogas e liberação. A religião está do outro lado, junto com o julgamento, a repressão sexual e a deferência à autoridade. Mas para Bono e os membros do U2 que se tornaram e continuam sendo cristãos (menos Adam) – o punk rock e o cristianismo radical estão no mesmo time.
Os três abraçaram uma fé que simplesmente ultrapassou as incrustações de 2.000 anos de civilização religiosa e voltou direto para Jesus: o bebê indefeso que nasceu em uma cama de palha e merda; o trovador errante que colocou os pobres, os marginalizados e os doentes no centro do seu olhar; o forasteiro rebelde que confrontou as estruturas de poder de sua sociedade e as enfrentou de uma só vez. Essa forma alternativa de cristianismo é algo que, digamos, os evangélicos americanos poderiam ter adotado. Mas principalmente eles não o fizeram.
Os garotos formaram sua banda, passaram pelo duro aprendizado de rejeição que todas as bandas adolescentes passam, e então finalmente conseguiram fazer um álbum, 'Boy'. A maioria dos álbuns de rock, especialmente naqueles dias, era sobre rebelião, amadurecimento, conhecimento, experiência, mas este era um álbum sobre inocência, sobre ver com os olhos de uma criança. O U2 estava anunciando que a banda estaria indo para este mundo, mas não estava nele ainda.
A partir desse primeiro álbum, os pontos fortes do U2 ficaram evidentes. "Onde os outros ouviriam harmonia ou contraponto", Bono escreve, "eu era melhor em encontrar a top line na sala, o gancho, o pensamento claro". Nas duas décadas seguintes, a banda fez sucesso após sucesso e, embora Bono esteja sempre dizendo o quão punk ele é, é ouvido rock popular e mainstream: "With Or Without You", "Where The Streets Have No Name", "Beautiful Day".
A outra grande força da banda é o poder pseudo-religioso de seus shows. Bono foi influenciado por um livro obscuro chamado 'The Death and Resurrection Show: From Shaman to Superstar', de Rogan P. Taylor, que argumenta que a cultura da performance moderna tem suas raízes antigas no xamanismo. Quando vamos a um concerto, entramos na presença de um místico que interage com o mundo espiritual e traz energias espirituais para o mundo físico. "Somos pessoas religiosas mesmo quando não somos. Achamos o ritual e a cerimônia poderosos", diz Bono. "Sempre nos interessamos pelo êxtase. Acho que nossa música reflete isso".
'Boy' foi um sucesso, e a banda estava a caminho. Mas então The Edge declarou que precisava sair. Ele disse a Bono que não via como eles poderiam ser crentes e estar em uma banda. Ele não via como eles poderiam ser estrelas globais e cumprir o mais humilde "chamado para servir uma comunidade local". O mundo estava tão quebrado e precisava de amor; que bem poderiam fazer algumas músicas? Bono, experimentando algumas das mesmas dúvidas, respondeu: "Se você está fora, eu estou fora".
O empresário deles, Paul McGuinness, que acabara de assinar vários contratos para a próxima turnê, ficou chocado. "Devo deduzir disso que você tem falado com Deus?" ele perguntou com ceticismo. Sim. "Você acha que Deus quer que você quebre um contrato legal?"
Mas foi outra coisa que realmente manteve a banda unida. The Edge começou a escrever "Sunday Bloody Sunday", pedindo o fim da violência sectária na Irlanda do Norte. Com essa música, o U2 viu como o rock poderia ser não apenas uma expressão do que estava acontecendo em suas vidas, mas um veículo para ajudar a curar um mundo quebrado. Eles seriam missionários ou não seriam.
A banda permaneceu unida, mas a tensão identificada por The Edge nunca foi embora. Como conciliar a humildade da fé com o egoísmo do estrelato, a pureza do Espírito Santo com o excesso material do show business, o impulso para alcançar a grandeza musical com a postura de entrega à graça?
As memórias de Bono podem ser lidas como uma história de aventura espiritual, um Progresso Peregrino com superiates e supermodelos (ou como Bono brinca, "A falta de progresso do peregrino"). Por um lado, chama-se Surrender, e esse ato de se entregar a um amor superior continua sendo uma esperança orientadora em sua vida. "Eu sempre era o primeiro quando havia uma chamada de altar, o momento 'venha para Jesus'", ele escreve no livro. "Eu ainda sou. Se eu estivesse em um café agora e alguém dissesse: 'Levante-se se você está pronto para entregar sua vida a Jesus', eu seria o primeiro a me levantar. Levei Jesus comigo para todos os lugares e ainda levo. Nunca deixei Jesus de fora das ações mais banais ou profanas da minha vida".
Por outro lado, ele também anda com as mais gigantescas ambições mundanas queimando em seu peito. Desde o início, Bono queria que o U2 fosse como os Beatles e as outras grandes bandas. "A megalomania começou muito cedo", brinca. "É inacreditável. Deus todo poderoso". Todas essas décadas, Bono e seus companheiros de banda têm perseguido incansavelmente o álbum de rock-and-roll perfeito, o show perfeito. Ele agora admite que isso muitas vezes o tornava impossível. Ao longo dos anos, Bono insistiu que o U2 produzisse um novo som a cada álbum, como os Beatles fizeram. No livro, ele descreve o processo criativo do U2 em grande detalhe, e é basicamente uma série de cenas em que Bono está atormentando seus amigos: "Muito familiar!" "Montando uma banda, quebrando uma banda, refazendo uma banda".
0 Comentários
