A mais importante história de quase separação do U2

A mais importante história de quase separação do U2 aconteceu em Berlim. É outubro de 1990 e eles se reunem no Hansa Studios, a uma curta caminhada de onde o Muro está caindo um pouco mais a cada dia. Bono, The Edge, Adam Clayton e Larry Mullen Jr. deixaram Dublin para tentar se tornar U2 novamente. Ou tentar não se tornar o U2 novamente. Ninguém parece concordar.

Isso é um disco de dance music? Rock industrial? E onde está aquele material majestoso e melancólico que os tornou um nome familiar com 'The Joshua Tree'? Apenas três anos antes, aquele LP vendeu milhões, colocou a banda na capa da Rolling Stone, ganhou um Grammy de álbum do ano e imediatamente se tornou um dos álbuns de rock definitivos de sua época.

Hansa é onde David Bowie gravou "Heroes" com Brian Eno, o visionário do art rock que agora é o produtor do U2. The Edge está trabalhando em uma demo chamada "Sick Puppy". É promissora, mas ainda é apenas uma jam.

Larry Mullen tem algumas perguntas sobre o que exatamente a banda está tentando fazer. O baterista é aquele que sempre se encarregou de fazer as perguntas difíceis. Ele entende o U2 e não entende como deve se encaixar nos loops de bateria que eles estão experimentando.

"Estava ficando muito tenso", diz Mark "Flood" Ellis, o engenheiro da banda na época. "Nada estava surgindo e havia muita desgraça e melancolia".

Mas conforme eles ouvem mais "Sick Puppy", uma série de acordes se juntam. Pode ser um exagero dizer que esses acordes colocaram o U2 no caminho de estrelas do rock a ícones globais. Mas pode não ser.

Daniel Lanois, parceiro de produção de Eno, ouve como a ideia de The Edge se tornou uma música. Ele consegue que The Edge, Adam Clayton e Larry Mullen toquem juntos e Bono, como ele faz antes que haja palavras, começa a improvisar sobre ela. Eles estão agora no grande estúdio e em pouco tempo o U2 escreveu "One", a peça central emocional de 'Achtung Baby' de 1991. O álbum se tornaria um triunfo. A música se tornaria a salvação do U2.

"No final, é o que precisávamos ouvir mais do que nosso público precisava ouvir", disse Bono em uma entrevista recente ao The Post. "A música acabou sendo sobre nosso desejo de ficarmos juntos. 'Somos um, mas não o mesmo'. E essa é uma temática para a nossa banda".

Os Sex Pistols duraram cerca de três anos. Os Beatles um pouco menos de oito. Os Rolling Stones e o The Who seguiram em frente, mas neste ponto seus respectivos vocalistas e guitarristas são os únicos membros originais restantes.

Quando o U2 chegar ao Distrito neste fim de semana para receber o Kennedy Center Honors, as quatro pessoas que receberão o prêmio serão as mesmas quatro que se reuniram como adolescentes em Dublin em 1976. Ao se aproximarem de impressionantes 50 anos juntos, o quarteto permaneceu intacto e, mais convincente, uma unidade ativa e criativa.

Ficar juntos nem sempre foi fácil nem foi pura sorte.

"Chegamos perto de terminar com muito mais frequência do que você pensa", diz Bono. "Geralmente depois dos álbuns realmente bons, porque eles te custam em relacionamentos pessoais porque vocês estão pressionando um ao outro e realmente chegam ao seu limite de elasticidade".

46 anos atrás, Larry Mullen, então com apenas 14 anos, escreveu "Baterista procura músicos para formar banda" em um pedaço de papel e afixou no quadro de avisos da Mount Temple Comprehensive School, em Dublin. Desde aquela primeira reunião em um sábado em sua cozinha, o U2 seguiu um plano comunitário que está enraizado tanto no contratual quanto no emocional. Paul McGuinness, seu empresário de 1978 a 2013, elaborou o projeto quando ainda eram adolescentes. Não haverá dinheiro por um tempo, ele disse a eles. Mas o que tiver, vocês devem dividir igualmente.

Com contas bancárias ligadas a destinos criativos, eles tinham estrutura para enfrentar os inevitáveis conflitos que surgem quando membros de uma gangue de colégio se transformam em homens ricos com famílias, fragilidades e opiniões divergentes.

"É uma banda, então houve discussões, discussões duras, discussões de não falar um com o outro, é claro que existem", diz Bob Geldof, vocalista do Boomtown Rats, ativista e amigo de longa data. "Mas para eles, eles perceberam que a banda vale mais do que qualquer ideia individual".

Eles começaram chamando a si mesmos de Feedback, depois The Hype e, finalmente, na primavera de 1978, eles se tornaram U2. O planeta musical em que chegaram era uma espécie de terreno baldio. O punk estava morrendo tão rapidamente quanto nasceu. Synth pop e seus cortes de cabelo poofy que o acompanhavam estavam se tornando a última moda. E se você tocava rock de guitarra alto, você tendia a fazer isso de uma maneira - com guitarras trituradas, baterias giratórias e baixistas que tocavam ritmos alucinantes.

O U2 adotou uma abordagem diferente. Usando apenas os elementos comuns de uma banda de rock - guitarra, baixo, bateria, vocais - a banda conseguiu um som característico que está presente desde "Out Of Control", o lado A de seu EP de estreia em 1979. Nessa música, The Edge toca uma série de notas que flutuam em uma harmonia irregular, Larry Mullen esmaga a caixa com precisão militar e Bono canta com a urgência suplicante que levaria sucessos de primeira onda como "Sunday Bloody Sunday" e "Pride (In The Name Of Love)" para alturas crescentes. Embora a tela sônica pudesse se expandir, a filosofia que a impulsionou não.

"É como aquele velho ditado, o todo é maior que a soma das partes", diz Steve Lillywhite, que produziu os três primeiros álbuns do U2 e continua trabalhando com eles. "Na verdade, parte da arte deles é fazer com que seja bom com limitações. Faça com o que você tem. Muita música agora sofre com a capacidade de usar o que você quiser. Você tem o mundo ao seu alcance. Bem, o que você quer?"