Uncut Ultimate Music Guide
Há um discurso que Bono faz durante o final de "Silver And Gold", gravado ao vivo em Denver e incluído no álbum 'Rattle And Hum'. Começa contra o Apartheid, continua elogiando Nelson Mandela ("Esta é uma canção sobre um homem que cresceu em uma pequena favela nos arredores de Joanesburgo... Um homem que estava pronto para pegar em armas contra seu opressor") e termina com Bono perguntando: "Estou te incomodando? Não quero te incomodar... OK, Edge, toque o blues!" Em seguida, The Edge toca um dos solos de guitarra mais anti-blues já gravados.
Isso, em resumo, resume a crítica a 'Rattle And Hum' do U2. É um álbum que deveria ser uma peça espontânea de música simples, feita por si só. Mas tornou-se um período em que cada gesto casual rapidamente assumia o papel de uma grande declaração pública, em que cada aparte no palco era minuciosamente analisado, cada nota carregada de significado. Em que cada jam session descontraída se transformava em uma potencial apostasia para a maior banda do mundo.
Parte álbum de estúdio, parte diário de viagem, parte registro da turnê de 1987 doe'The Joshua Tree', 'Rattle And Hum' é usado como prova cabal por aqueles que detestam o U2. O Village Voice o descreveu como "um disco horrível", atolado em "uma realidade mal elaborada e arrogante" e "ignorância". O New York Times considerou o álbum "assolado pela tentativa do U2 de apropriar-se de todos os títulos do Hall da Fama do Rock and Roll... cada tentativa é constrangedora de uma maneira diferente". Neil Tennant, citado por Chris Heath pouco depois do lançamento de 'Rattle And Hum', considerava o álbum algo amado apenas por "puristas do rock horríveis... que querem que seja como em 1969 novamente", declarando: "Nós o odiamos exatamente pelas mesmas razões pelas quais Johnny Rotten disse que odiava bandas jurássicas em 1976... é entorpecente, não diz nada, é grandioso, pomposo e feio".
Havia arrogância: 'Rattle And Hum' foi o álbum em que o U2 parecia estar se autoinduzindo ao Hall da Fama do Rock and Roll, fazendo jams com Bob Dylan e B.B. King, tocando covers dos Beatles, citando Jimi Hendrix e gravando nos mesmos estúdios que Elvis Presley. Havia pompa: uma breve lista das piadas de Bono no palco pode corroer até o fã mais fervoroso do U2. Escolha entre: "Esta é uma música que Charles Manson roubou dos Beatles - estamos roubando de volta!"; "O Deus em que acredito não está sem dinheiro, Senhor!"; e "Coloque El Salvador no amplificador e veja o que sai".
O álbum é, claro, inseparável do documentário musical monocromático e sem humor de Phil Joanou, de mesmo nome, que fracassou nas bilheterias e foi massacrado pela crítica (o New York Times, mais uma vez, o considerou um exercício de "pura egomania", um dos comentários mais gentis feitos). Em retrospectiva, foi também o primeiro de muitos filmes a serem considerados uma recriação involuntária da vida real de 'This Is Spinal Tap', com a visita comovente de Larry Mullen a Graceland.
No entanto, é importante lembrar o quão incrivelmente famoso o U2 havia se tornado nessa época, principalmente nos Estados Unidos, onde o álbum 'The Joshua Tree', de 1987, liderou as paradas, gerou dois singles número 1 ("I Still Haven't Found What I'm Looking For" e "With Or Without You") e vendeu mais de dez milhões de cópias somente na América. Assim, enquanto a América se apaixonava pelo U2, 'Rattle And Hum' é o som do U2 retribuindo esse carinho.
Embora a identidade irlandesa do U2 tivesse boa aceitação por lá, muito pouco de sua produção até então parecia revelar traços distintamente americanos. Isso os tornava únicos entre a gama de outros artistas das Ilhas Britânicas que haviam cruzado o Atlântico com sucesso. Todos eles — dos Beatles e Rolling Stones ao Duran Duran e Wham! — sempre tiveram um vestígio de soul, blues ou funk em seu arsenal sonoro. Apesar das declarações um tanto constrangedoras de Bono ("Como irlandês, sinto uma verdadeira proximidade com o homem negro porque ambos fomos os oprimidos, porque ambos temos alma e espírito para expressar o que sentimos"), a música do U2 sempre foi estranhamente branca, uma fusão de pós-punk inglês sem síncope e misticismo celta austero.
Portanto, a ideia de o U2 homenagear seus heróis negros americanos parecia algo peculiar na época. The Edge pode até ser capaz de fazer muita coisa na guitarra — emitir sons eletrônicos, imitar o som de baleias e sirenes de polícia, tocar longos drones ambientais, tocar como se não estivesse usando as mãos —, mas até o fã mais fervoroso do U2 admitirá que ele não consegue "tocar blues" mais do que Bono consegue fazer stand-up.
Como resultado, em 'Rattle And Hum', o U2 terceiriza as tarefas de soul e blues para profissionais mais qualificados. Na versão ao vivo de "I Still Haven't Found What I'm Looking For", os vocais de apoio são fornecidos por um coral gospel do Harlem chamado The New Voices Of Freedom, que eventualmente assume a música inteira à medida que os membros da banda vão saindo um a um. "Angel Of Harlem" é dominada pelos veteranos da Stax, o Memphis Horns, cujo arranjo cheio de estilo transforma a música, que antes era uma mera repetição de "Like A Rolling Stone". E em "When Love Comes To Town", a guitarra e a linha vocal do refrão ficam por conta de B.B. King.
Na prática, um álbum de estúdio com seis faixas - não é nem de longe tão ruim quanto os críticos sugerem. Mesmo quase paralisados pelo status de maior banda de rock do mundo, o U2 ainda conseguia compor ótimas canções. "Desire" é o único momento pop perfeito do álbum, seu primeiro número 1 no Reino Unido e uma música que provavelmente deveria soar como uma homenagem angustiada a Bo Diddley, mas que na verdade soa mais como uma versão mais incisiva de "Faith", de George Michael. O restante das faixas de estúdio são composições mais introspectivas. Há a sinistra, porém comovente, "All I Want Is You" (com orquestração de cordas, belíssima, de Van Dyke Parks) e a declaração solo de The Edge, "Van Diemen's Land", uma peça tocante sobre condenados irlandeses sendo transportados para a Tasmânia e possivelmente a canção mais próxima que a banda já escreveu de uma música folk celta.
Há também precursores da sonoridade experimental que eles desenvolveriam em álbuns posteriores. "Heartland", uma sobra das sessões de gravação de 'The Joshua Tree', é a faixa mais à la Brian Eno do álbum (o próprio Eno aparece para tocar drones ambientais de teclado), enquanto "God Part II", uma resposta tardia a "God", de John Lennon, tem aquela vibe trash de discoteca que dominaria álbuns posteriores como 'Achtung Baby' e 'Zooropa'. "Hawkmoon 269" — assim chamada porque a banda a mixou duzentas e sessenta e nove vezes antes de finalmente decidir por esta gravação — é uma das músicas mais assustadoras que o U2 já gravou, baseada nos vocais guturais de Bono, em um tom muito mais grave que o habitual, nos vocais de apoio sensuais de Edna Wright, Carolyn Willis e Billie Barnum, na guitarra com feedback estridente de The Edge e nas batidas estrondosas de Larry.
O único momento verdadeiramente terrível é a colaboração com B.B. King em When Love Comes To Town, que realmente soa como uma paródia de terceira categoria dos Blues Brothers. ("Essas letras são muito pesadas para um jovem", diz B.B. King no ensaio. "Obrigado, Sr. King", respondeu Bono). Como diz Neil Tennant: "Supostamente, devemos levar isso a sério porque B.B. King toca em uma música pop descartável que poderia ter sido escrita por Andrew Lloyd Webber". Uma crítica infame de Mark Sinker - controversamente não publicada pela NME por medo de perder a lealdade dos fãs do U2 - descreve o U2 como "tratando B.B. King como seu mordomo".
"Angel Of Harlem", frequentemente descartada como o pior single do U2, na verdade soa como uma homenagem acima da média a Dylan And The Hawks
Como um aparte interessante, 'Rattle And Hum' também é uma das declarações de cristianismo mais explícitas do U2. Apesar de sua fervorosa formação evangélica, suas incursões anteriores no rock religioso geralmente eram envoltas em letras altamente subjetivas que facilmente resvalavam para metáforas seculares. Ao se apoiar tão fortemente na música afro-americana — que sempre teve mais facilidade em lidar com devoção e espiritualidade — Bono permite que a religião entre em suas letras de forma mais explícita. Em "Pride (In The Name Of Love)", "When Love Comes To Town", "God Part II", "Love Rescue Me", "Angel Of Harlem" e "Hawkmoon 269", "amor" é constantemente usado como um código não tão sutil para "Deus". "When Love Comes To Town" fala sobre testemunhar Cristo na cruz, enquanto "God Part II" pode ser dedicada a John Lennon, mas soa como uma resposta ao hino ateísta de Lennon.
Ao final do álbum, fica claro que o U2 havia levado esse flerte com "raízes", "autenticidade" e "negritude" ao seu limite. De certa forma, cada projeto subsequente do U2 foi uma reação a 'Rattle And Hum'. Serve, então, como um curioso caminho alternativo que o U2 poderia ter trilhado. Foi, para eles, um alerta sobre os perigos de se acomodar ("Uma banda de rock é como um tubarão", disse The Edge, "se você não está avançando, você morre"); um aviso de que a posição como a maior banda de rock do mundo precisa ser constantemente conquistada ("Se este não for o nosso melhor álbum", disse Bono sobre o lançamento de 'No Line On the Horizon', "então somos irrelevantes").
Para os detratores, 'Rattle And Hum' também pode ser visto como o 'London Calling' do U2 (uma corrida primal, um tanto ofegante e inacabada pela história do rock'n'roll), o 'Pin Ups' (com covers dos Beatles e Bob Dylan, além de homenagens a John Lennon, Billie Holiday, Jimi Hendrix, Martin Luther King, Nelson Mandela, Arcebispo Desmond Tutu, Miles Davis e John Coltrane); o 'Young Americans' (uma carta de amor romântica a uma América idealizada); ou o 'Exile On Main Street' (uma série de cartões-postais rabiscados às pressas e enviados de volta à terra natal).
