Tudo começou com um simples "Por que não tentamos..." do produtor.
Os membros do U2 e seu produtor, Brian Eno, estavam finalizando o álbum 'Zooropa', de 1993. O trabalho havia progredido mais rapidamente do que a maioria dos projetos do U2, mas perto do fim, segundo Eno, a banda se deparou com "um obstáculo intransponível".
"No estúdio, é fácil chegar ao nível de minúcia, onde você fica debatendo as mínimas coisas e se tornando obcecado", disse Eno, relembrando a gênese de 'Original Soundtracks 1' de 1995, no qual ele e o U2 tocam como o coletivo Passengers.
"Sugeri que fizéssemos algumas sessões de improvisação, simplesmente ligássemos a fita e tocássemos, para que trabalhássemos com uma abordagem mais ampla, em vez dos detalhes minuciosos que vínhamos usando. A ideia era nos abrir um pouco mais, e provou ser uma boa maneira de criar música".
As gravações foram tão frutíferas que Eno propôs mais. Após a turnê Zoo TV, a banda retornou ao estúdio — sem uma agenda definida, segundo ele, ou um projeto específico em mente. Das vinte e cinco horas de experimentação gravadas durante as sessões surgiu 'Original Soundtracks 1', que reflete tanto o instinto pop da banda quanto a predileção de Eno por música etérea e "ambiente", que se move lentamente e não exige atenção consciente.
Como sempre, a assinatura de Eno é evidente em toda a obra. O visionário do pop, que ajudou a dar à luz trabalhos importantes de David Bowie, Talking Heads e outros, é um mestre em criar atmosferas. Enquanto outros produtores trabalham para capturar instrumentação incomum, Eno desenvolve texturas, um mundo sonoro quase tangível que sugere modos de ser inteiros. Ele eletriza material que de outra forma seria mundano, limitando a gama de sons. Suas produções austeras criam um drama emocionante a partir das fontes mais sutis. "Eu admiro completamente a economia sonora", explica Eno, no que poderia ser seu mantra.
Para guiar o U2 rumo a uma forma mais exploratória de fazer música, Eno dedicou um tempo considerável à pré-produção. Ele gerou uma série de sequências e padrões rítmicos, prontos para serem usados a qualquer momento. Decorou as paredes com tecidos raros da África, Índia e do mundo árabe. Instalou um enorme monitor e acumulou uma vasta coleção de vídeos. "Quando as coisas começavam a ficar monótonas, era só colocar uma fita diferente", disse ele.
Uma das faixas do álbum, com quatorze músicas — "Miss Sarajevo", que conta com a participação de Bono e Luciano Pavarotti — foi inspirada por um documentário de TV de mesmo nome. Outras faixas do álbum, finalizado em menos de dois meses, foram encomendadas para filmes ou inspiradas por filmes já existentes.
"Imagens de noticiários de 1953. Animações de alunos do Royal College of Art. Filmes do Oriente. De tudo um pouco. A ideia era ter uma variedade suficiente de elementos para se adequar a qualquer situação musical. Cada vez mais, minha energia é direcionada para a preparação, porque, dessa forma, o ato de compor a música em si é relativamente rápido", disse Eno. "Isso é o oposto da maneira como a maioria das pessoas trabalha — elas estão imersas na música o tempo todo. O que eu tentei fazer foi pensar nas eventualidades que poderiam surgir. Eu precisava ter algumas coisas na reserva".
Eno, que produziu marcos do U2, incluindo 'The Joshua Tree', afirma que Bono, The Edge, Adam Clayton e Larry Mullen Jr. sempre adotaram uma abordagem improvisatória para compor.
"Grande parte do material deles surgia enquanto eles estavam parados tocando. O que eles faziam então era dizer: 'OK, vamos estruturar (os fragmentos) adequadamente'.... Eles estavam gerando as sementes que se tornariam canções. Eu adoro essa sensação de descoberta. Então, contei a eles sobre este projeto e decidimos trabalhar com o que surgisse. O que gerávamos não era um mapa do material, mas o próprio material".
Eno — que disse não se surpreender se outras passagens dessas sessões aparecessem no próximo disco de "rock and roll" que o U2 planejava lançar — tocava sintetizador e atuava como arquivista, anotando momentos particularmente inspirados em um registro. Ele criou vários "jogos" para manter os músicos atentos, como exigir que todos trocassem de instrumento por um trecho.
Embora pareça que a inclusão de Pavarotti tenha sido mais um jogo, Eno afirma que o lendário tenor sugeriu o dueto.
"Foi muito fácil trabalhar com ele — ele gravou as notas agudas primeiro. As pessoas sempre presumem que a música clássica é rigorosamente correta em sua forma de funcionar, mas esses caras realmente sabem como dar um jeito. Não temos nada a ver com eles".
Quando as sessões noturnas terminavam, Eno selecionava os momentos importantes e os mixava. Sua missão era capturar o desenvolvimento de certos episódios ou ideias, mas mantendo tudo em um tamanho gerenciável.
"Ouvindo as improvisações originais, tal como surgiam, você sente a emoção do processo. A dinâmica entre as coisas se desfazendo um pouco e se reconstruindo é um aspecto importante da improvisação. É preciso ter cuidado para não perturbar o fluxo orgânico da coisa".
Enquanto Eno falava sobre o processo de edição, ficava claro que ele não estava satisfeito com todos os cortes. Como muitos artistas multimídia e de música eletrônica nos anos anteriores à explosão da computação, Eno se sentia limitado pela tecnologia atual. Seu objetivo era oferecer aos ouvintes mais opções, diferentes maneiras de vivenciar a mesma música.
"Como "Always Forever Now"", disse ele. "A versão completa é realmente fabulosa. O que seria ótimo é ter discos, filmes ou qualquer outra coisa onde pudéssemos oferecer opções. O ouvinte poderia ter a versão para rádio, uma versão 'padrão' um pouco mais longa e uma versão 'para os mais detalhistas', para quem quer todos os detalhes e a experiência completa".
