Joe Jackson - Irish Independent
Infelizmente, esse álbum, 'Zooropa', também foi o álbum do U2 que ajudei a apresentar ao mundo. Talvez eu até tenha contribuído para a criação de uma das faixas. Como eu sei? Bem, em 1990, na primeira vez que entrevistei um dos meus ídolos de longa data, Johnny Cash, conversamos sobre suas crenças religiosas e tocamos no assunto das inclinações espirituais do U2. Então, depois da minha próxima entrevista com ele, em 1993, escrevi no The Irish Times: "Faria todo o sentido Cash e Bono gravarem juntos". Depois, nos bastidores do show em Dublin da turnê de Cash que se seguiu, Cash me disse: "Gravamos uma faixa juntos hoje, embora eu não saiba se ela será lançada algum dia, ou mesmo qual será o nome dela!"
Agora, alguns meses depois, me oferecem uma entrevista com Bono! Mais do que isso, trata-se de uma "exclusiva mundial sobre o novo álbum deles", uma oferta que, claro, me leva a brincar: "Então, esses moleques acham que podem me convencer com uma exclusiva mundial, é?". Mas eu também não sou totalmente idiota e percebi que dizer "Não, obrigado, não estou interessado" ao editor em questão seria como se eu ouvisse uma sarça ardente dizer: "Moisés quer te dar a primeira leitura dos Dez Mandamentos, você topa?" e eu respondesse: "Não, prefiro ficar aqui embaixo brincando com o bezerro de ouro!". Então, aceitei entrevistar Moisés, quer dizer, Bono.
Mas sabe o que é ainda mais constrangedor? Aqui, preciso admitir que, desde o momento em que nos conhecemos, ele me impressionou profundamente. A entrevista aconteceu na Factory, onde o U2 estava mixando seu álbum ainda sem título e Bono, prestes a completar 33 anos — "a mesma idade em que Jesus foi crucificado!" Ele me lembrou, de forma reveladora, em certo momento — e, parecendo cansado e agitado ao mesmo tempo, me deu um aperto de mão firme, que reconheci de imediato, ainda que apenas por ser um aperto que eu costumava usar no início de entrevistas — e que parecia dizer: "Vamos ao que interessa". E foi exatamente o que fizemos.
Melhor ainda, depois de me contar que o U2 havia composto a maior parte de suas músicas mais recentes "em modo improvisado", Bono sugeriu que "fizéssemos a entrevista da mesma forma, como um rap jazzístico" e, encantado com esse desafio criativo, joguei de lado minha lista de perguntas preparadas e respondi: "Por que não?". Então, nos inspirando um no outro por nada menos que duas horas e meia, começamos a improvisar, embora tudo o que ele tivesse planejado originalmente fosse "tocar algumas músicas e ir embora depois de uma hora".
Eu também fiquei, como se diz, impressionado — e, novamente, me identifiquei — com a ânsia de Bono de se conectar, de comunicar verdades essenciais. E ele, por sua vez, inexplicavelmente, não conseguia acreditar no meu interesse "no processo criativo", como se eu não fosse ter interesse! Mais importante ainda, enquanto discutíamos aquela música do Cash, ele fez um comentário que, como mencionei no artigo, parecia "referir-se enigmaticamente à minha paixão por Presley, pela Sun Records e talvez ao meu ceticismo em relação à deificação do U2". Bono me disse: "É longe de Memphis, mas é a mesma lama!", e eu entendi.
No entanto, grande parte do que Bono e eu conversamos naquele dia era esse tipo de conversa de fã de rock, e seria de pouco interesse para o público geral deste jornal. Mesmo assim, o cara também me deu algumas pistas sobre sua psique. Por exemplo, depois que lhe perguntei se ele "concordava com a vertente do pós-modernismo que sugere que a arte no século XX deve refletir um mundo que abandonou o conceito de uma força unificadora como Deus", que foi "atomizada para a maioria das pessoas, como aconteceu com a arte de Picasso após Guernica", ele respondeu:
"Não, porque para mim, o estado de fluxo, que domina os tempos modernos, é um bom lugar para se estar. E embora o conceito de Deus, para mim, pessoalmente, não tenha sido atomizado, e eu tenha fé, não estou tentando defini-lo claramente neste momento".
"Mas você, em certo momento, definiu sua fé em um sentido cristão fundamentalista, não é?"
"Você passa por fases na sua tentativa de descobrir no que acredita. E houve um período no início dos anos 80 em que vivemos uma vida muito mais ascética [Bono ri sem jeito] e adquirimos uma base sólida nos fundamentos do que o cristianismo poderia ser. Não era o cristianismo com o qual eu cresci, particularmente o católico ou o protestante, era mais a vanguarda do cristianismo, e fico feliz por ter essa base. Mas me lembro de Paul McGuinness me dizendo, naquela época: 'Olha, não tenho certeza se compartilho da sua fé, mas sei de uma coisa. Sei que é a questão mais importante para você e que, como artista e escritor, é algo que você terá que abordar da maneira que achar melhor.' E nós fizemos isso. E recebemos muitas críticas".
De fato. As crenças religiosas do U2, por mais codificadas que possam ter se tornado ultimamente, provavelmente continuam sendo a característica mais definidora de sua arte. Isso nos leva àquela clássica faixa gospel de Memphis/Liffey que eles gravaram com Johnny Cash, que encerra o álbum 'Zooropa'. Cash pode ter me dito que não sabia qual seria o título, mas seu empresário, Lou Robin, se referia à música como "The Wanderer". Então, quando Bono disse que o título seria "Johnny Cash On The Moon", e acrescentou que gostaria de chamá-la de "The Pilgrim", e me perguntou: "Mas me diga você o que acha", eu disse, com prazer.
"Eu optaria por "The Wanderer". Não apenas porque, como você disse, Cash vem de uma tradição gospel, mas também porque sua letra contém muitos ecos da busca espiritual que ele empreendeu por toda a vida. E, da mesma forma, talvez, da odisseia espiritual do homem e da banda que cantava "I Still Haven't Found What I'm Looking For"."
"Eu acho que sim. Mas não quero ir contra a vibe do Dion. Ele não tem uma música chamada "The Wanderer"?"
"Sim, mas ele é um cristão renascido, que eu entrevistei, e meu palpite é que ele adoraria ver aquela essência do rock machista subvertida por uma música com o mesmo nome, mas que seja sobre um homem em uma jornada espiritual".
"OK, já sei, talvez eu chame de "The Wanderer 2"!"
Felizmente, Bono chamou essa música simplesmente de "The Wanderer". Mas o que eu não lhe disse naquele dia foi que os versos "Saí em busca de experiência/Para provar, tocar e sentir o máximo/Que um homem pode antes de se arrepender" quase imediatamente se tornaram meu novo mantra, se não meu grito de guerra. Mesmo assim, eu contei para Cash.
Na verdade, o que se segue é minha lembrança favorita de todos os meus encontros com Johnny Cash. Um mês depois daquela entrevista com Bono, eu estava em Branson, Missouri, fazendo entrevistas sobre música country, na companhia de Shay Healy, Bill Hughes, Cathy O'Connor e Hilary Fennell, que estavam filmando o programa Country Music USA, e quando Cash me viu, disse: "Ei, Joe, não sabia que você estaria aqui hoje, espere um minuto". Então, ele voltou para o camarim, retornou com uma cópia autografada da coletânea 'The Essential Johnny Cash 1955-1983', me entregou e disse em particular:
"Obrigado por me ajudar a entrar em contato com o U2! E por aquela entrevista com o Bono, porque quando li que ele tinha cortado o 'wa-wa-wandering' de trás da minha voz, mandei um fax para ele dizendo 'coloque de volta', e ele colocou! E você estava certo em dizer que a música deveria se chamar "The Wanderer". Eu até gostei dos seus argumentos para dizer isso!"
"Bem, desde então percebi que "The Wanderer", e mais ainda, a maneira como você a canta, parece ter dado voz ao meu anseio espiritual mais profundo, então, eu te agradeço!"
"E eu senti essa fome espiritual na primeira vez que conversamos, Joe. Então, fico muito feliz por ter podido te ajudar, dessa forma, na sua jornada espiritual".
Ainda me arrepio de incredulidade ao saber que Johnny Cash me disse isso. Sendo assim, não consigo evitar me sentir como se fosse um gesto de irrelevância cósmica, em comparação, mesmo lamentando que Bono tenha dito a um repórter estrangeiro que gostaria de ter chamado aquela música de "The Pilgrim" e que se arrepende de ter deixado "algum jornalista irlandês" convencê-lo do contrário. Também suspeito que Bono não tenha entendido muito bem o que eu quis dizer quando, dois dias depois da minha conversa com Cash, ele me ligou do Texas e disse: "Você é difícil de encontrar", e eu brinquei: "É porque eu sou um wa-wa-wanderer!".
Mas, claro, apreciei o fato de Bono ter se dado ao trabalho de me encontrar, agradecer pela entrevista e dizer que "adorou". Ele obviamente adorou, porque logo depois, como se Bono fosse pelo menos um Paddy Moses me dando a chave para a Terra Prometida do U2, acabei entrevistando sua linda e elegante esposa, Ali. Então ele disse a Adam Clayton que eu era "totalmente confiável", o que levou a outra entrevista exclusiva mundial, desta vez com a então noiva de Adam, Naomi Campbell.
Não só isso. Durante um período em que o U2 "não deveria estar dando entrevistas", Bono me convidou para sua casa e me concedeu uma entrevista para um livro que eu estava escrevendo sobre Elvis, leu um primeiro rascunho e até recomendou uma mudança de palavra em um dos meus poemas. Que surreal! Ter Bono, "corrigindo" um poema que eu havia escrito aos 21 anos, me dizendo que ele "se identificava facilmente" com o tema de "não pertencer".
Na verdade, aquele poema, chamado "If I Can Dream", era minha resposta à música de Elvis de mesmo nome — meu hino absoluto — então, durante nossa entrevista, fiz a Bono uma pergunta que eu já havia feito a muitas estrelas do rock e que sempre quis fazer a ele. Ou seja, a morte de Presley o fez "controlar" seus próprios excessos?
"Não. Porque ainda quero para a minha música, e para a minha vida, uma plenitude que não acredito que Elvis tivesse. Tive uma conversa com Jerry Lee Lewis há muitos anos... sempre senti que ele era um homem com essa dualidade marcante, como naquele momento [na Sun Records] em que ele interrompe as gravações. 'Esta é a música do diabo, não vou conseguir fazer isso'. Ele estava ou no coral da igreja, ou na rua, dois extremos irreconciliáveis. Essas pessoas tinham muita dificuldade por causa da pressão que sofreram no Cinturão Bíblico, eu tive a experiência de um crescimento espiritual sem perturbações, então posso viver de uma maneira que essas pessoas não podem, sendo movidas pela ideia de que você não pode ter tudo, porque você pode. E isso é ser completo".
Relendo essa citação em 2010, especialmente considerando que Bono agora era um homem de 50 anos, e não um mero rapaz de 33, percebi que talvez eu quisesse atualizar sua história nesse sentido. No entanto, não posso. Por quê? Digamos apenas que, algumas semanas depois de deixar o The Irish Times e ingressar neste jornal, perdi as chaves da Terra Prometida do U2!
Por outro lado, talvez eu deva ser grato. Nem que seja porque isso significa que o artigo que você acabou de ler nunca seria apenas a história de mais um crítico musical irlandês entediante tagarelando sobre seu caso de amor de longa data com o U2!
0 Comentários
