Sem aviso, todas as luzes ficaram escuras, pretas como tinta. Eu ainda estava na lateral do palco; Eu podia ouvir a multidão respirando com o calor crepitante.
Um longo, longo momento: muito longo. Uma voz minúscula, um grito perdido, vindo da escuridão profunda e inquietante, uma mensagem universal: "Vá em frente" em italiano.
Então, um cone de luz creme brilhou na longa passarela que saía do palco para o coração da multidão. Silêncio repentino e chocante, a multidão observando com os ouvidos. Uma mão deslizou para a luz, depois um pé, depois o vocalista principal, o Sr. B, o homem.
Nem uma palavra, nem uma palavra. Ele percorreu a pista de John Wayne e caiu de joelhos, com os braços abertos. Ele falava baixo em italiano, como um padre. Ele bateu suavemente no peito com os punhos fechados: 'Mea culpa, mea culpa: sinto muito pelo atraso; nós vamos compensar vocês'.
Hora do show.
A música começou e a noite foi levada à loucura. Ele caiu de joelhos cantando a abertura do show. Todas as luzes brancas do estádio surgiram com um som de 'whoomp!'. A multidão enlouqueceu, gritando, abafando o sistema de som de dez caminhões. Eles se levantaram e não se sentaram novamente.
Lá estava ele agora, bem ali para todos verem. Uma grande banda, estabelecendo-se, no topo do seu jogo. Estridente, caminhando, alto, alto, alto. Talento, força vital, desejo de glória. Se ele tivesse dito para atacar as muralhas da cidade, eles teriam feito isso. 75.000 pessoas, um exército, um batimento cardíaco de êxtase, o profundo e misterioso poder do rock and roll entra no palco pela esquerda. Abaixo da música, abaixo do intelecto, abaixo do talento. Outra coisa, uma coisa perigosa.
Olhei para os rostos no escuro: o que você vê nesses rostos? Raiva, raiva ardente e fútil: é por isso que é perigosa.
Alguns artistas conseguem chegar ao coração da multidão, podem ser um só com eles, acalmá-los, suavizá-los. Christy Moore pode fazer isso, Tommy Tiernan pode fazer isso. Observei Sinatra fazer isso da lateral do palco. Um velho mal-humorado que não podíamos agradar. Ele seguiu em frente, apertou um botão e lá estava ele, brilhando dentro dele. A multidão sabia, eles sempre sabem. A multidão é sábia; não pode ser falsificada, eles não podem ser enganados. O palco mostra tudo, não há onde se esconder.
Elvis, pobre Elvis morto, o Rei. Eles não o chamaram de Rei à toa. O mais perigoso de todos. Aqueles que estavam no poder sabiam que ele e sua música eram uma ameaça.
O público está ansioso por isso, procura por isso; quando conseguem, um brilho, uma onda de paz percorre a multidão. Aaaaah. Eles sabem: eles simplesmente sabem.
Duas palavras antiquadas, eles ficaram extasiados, ficaram encantados.
O feiticeiro levanta os braços, sacode o chocalho noite adentro em frente ao fogo. Estaremos a salvo de perigos; tudo ficará bem. É isso que é. Na melhor das hipóteses, é isso que é. Magia negra, segure os demônios.
Os melhores dobram de tamanho no palco, andam eretos. Nascido para viver sob o brilho deslumbrante. Pernas e braços abertos, movimentos moonwalk lentos, pés entrelaçados. Fala lenta, lacunas no som. Parece falar muito além da multidão. Falando para o céu. Para cada pessoa, íntimo. Ele está falando comigo, íntimo. Grande estádio trazido para a sua sala, só talento.
Os anos de luta, os anos de fome, as milhares de horas, os dedos sangrando, o trabalho árduo, os fracassos, tudo desaparece. Afiar, refinar, esculpir. Aí está agora, para todos verem: a beleza nasce, a dor é lavada. Preencha as botas, o amor passa de um lado para outro. O poder disso pode ser assustador.
O baterista bate forte a música, até balançar suavemente para cima e para baixo. Eles representaram o público, tranquilos; eles os beijaram com som.
Lembro-me deles quando eram meninos no Dandelion Market. O que nós, humanos, podemos alcançar quando queremos muito.
Acabou, simples assim. Corremos para os carros que nos aguardam e alcançamos aquela rampa em alta velocidade. Não há trânsito agora. Luzes azuis nas motos da polícia interrompem a noite. A direção em alta velocidade e apertada para bem ao lado do avião. Lá em cima, a porta se fecha, decola, pisca, assim mesmo, quatro minutos.
Ar delicioso, tempo de relaxamento, bebidas, gelo tilintando.
— 'Gim e tônica, senhor?' Tônica saindo da garrafa amarela na penumbra. Muito bate-papo agora. Grupos no corredor. Sobrevoamos o estádio, a multidão ainda permanece, atraída pela fonte da magia.
'Nada mal', diz o Sr. M, um grande elogio; a banda anda para cima e para baixo no corredor.
'Obrigado', eles dizem, 'bom trabalho', eles dizem. Um ombro apertado, um aceno de cabeça, um sorriso cansado, 'sim'.
'Nada mal' o veredito. Aterrissamos em Nice à 1h. O calor passou e o ar fresco do champanhe na nossa pele.
'Quer uma cerveja, vamos para algum lugar, talvez uma discoteca?'
A equipe fazendo planos para o tempo de inatividade. Não há show amanhã, hora de pentear o cabelo. Todos nós sabemos o que todo trabalho e nenhuma diversão fazem; nós não queremos isso.
Acompanhamos o Sr. M de volta ao apartamento, sobre um mar temperamental e escuro como o vinho. Rua vazia, todos os bons civis franceses arrumados nas camas. Mas não nós, ah, agora a noite é nossa.
O terraço novamente, a brisa fresca vinda da África, descendo para o sul, sobre o mar.
Vinho branco, sanduíches de presunto e queijo feitos na hora. Prazer.
Como diz em todas as boas redações escolares, fomos dormir cansados, mas felizes.
Então isto para o professor: Amanhã para campos frescos e pastagens novas.
0 Comentários
