Quando Bob morreu em 2001, Bono ainda estava bravo com ele. Ele lutou para explorar a profundidade de sua emoção, mas quando sua esposa lhe disse que sempre achou que a faísca original de sua raiva era que Bono culpava Bob pela morte de sua mãe, algo deu um estalo nele.
Talvez também tivesse sido difícil para Bob, ele percebeu. Talvez um adolescente furioso morando no hall não ajudasse. Talvez isso até tivesse tornado ficar em casa muito doloroso para suportar.
Um ano depois, por volta da Páscoa, Bono subiu a colina perto de sua casa na França até uma pequena capela. Ele se ajoelhou e pediu perdão a seu pai. "Eu esperava o pedido de desculpas", lembra Bono, "mas acho que a conversa foi pelo caminho errado".
A cura finalmente começou. Escrever o livro de memórias ajudou, mas o show no palco foi o exercício mais terapêutico. Apresentar as falas desgastadas de seu pai - suas dissensões e golpes, que doíam tanto em tempo real - na frente de uma plateia e ganhar risadas em troca o surpreendeu. "Percebi que era seu senso de humor", diz ele. "Toda a minha vida pareceu apenas cortes, mas percebi como era muito engraçado".
Ele percebeu algumas coisas sobre si mesmo também. "Que eu estava um pouco sem humor", ele diz. "Eu deveria ter rido mais, do que ter ficado tão magoado com isso". Ele considera o quão importante o riso se tornou para ele. "Estou começando a perceber que não confio em pessoas que não me fazem rir... e eu me pergunto, eu era um deles?"
Ele também começou a considerar que sua ardente necessidade de consertar o mundo - de ajudar Deus a atravessar a rua como se fosse uma velhinha - é talvez também algo pelo qual o pai merece um pouco de crédito. "Comecei a perceber que todos aqueles argumentos que costumávamos ter na mesa da cozinha, ele estava sempre do lado da justiça social", diz ele. "Ele possui essa parte de mim".
Tão poucos de nós vemos nossos pais com clareza enquanto eles ainda estão aqui, mas é palpável o quanto Bono desejava ter feito isso. Que ele chegou onde está agora - a este lugar de paz - é um alívio tingido de tristeza. "Comecei a realmente gostar dele, além de amá-lo", diz ele sobre o que mudou nele durante as apresentações. Com o tempo, "eu até comecei a sentir falta dele".
