Bono, 8 de Outubro de 1992, North Beach, São Francisco, EUA - Por Barry Egan do The Independent
"O motorista de táxi acaba de me pegar e a um cantor irlandês de Finglas, no hotel Ritz Carlton em Nob Hill (o cantor de Finglas tem uma suíte do tamanho de um pequeno país).
É tarde em North Beach. Do lado de fora de um antigo clube com luzes de neon, Bono explica o choque ao ouvir que a lenda do jazz Miles Davis pediu para que 'The Unforgettable Fire' fosse colocado para ele ouvir antes de morrer em 28 de setembro de 1991.
Ele falou sobre os esquadrões da morte na América Central e inclui o fato de seu pai tê-lo levado embora embriagado de uma boate de Paris há não muito tempo, o que resultou no cantor entrar bêbado no palco pela primeira vez em sua carreira.
E ontem à noite, Bono testemunhou o proprietário de uma boate pendurado nas vigas em um collant. Use sua imaginação.
Na esquina, as pobres almas sem-teto nas ruas estão olhando para Bono e para mim, misteriosamente. Bono está recitando linhas de Charles Bukowski enquanto atravessamos. É uma área bastante cheia à noite. Tudo está cheio. Muitas drogas e viciados em diferentes graus de psicose. Os viciados que estão na rua riem mais de você quando você passa. Pelo menos esses não vão te matar por um dólar como os viciados em crack. (A epidemia de crack transformou o bairro em uma zona de zumbis).
Do outro lado da rua há um estabelecimento, que Bono me conta que foi onde ele situou sua peça sobre uma stripper com HIV que usa a pintura como terapia. 22 anos mais tarde, eu não acho que essa peça viu a luz do dia, mas me perdoe Bono, se eu perdi isso de alguma maneira, se o foi noticiado para o mundo.
Bono quer me levar para sua livraria favorita em São Francisco, possivelmente em todo o mundo: City Lights entre North Beach e Chinatown. (O poeta beat e pintor Lawrence Ferlinghetti fundou o lugar e tornou a casa através dos anos 60 para os companheiros de viagem como Jack Kerouac e Allen Ginsberg).
"City Lights é a livraria onde eu tive a minha introdução à literatura americana e os poetas beat dos anos 60", Bono diz enquanto me arrasta em torno da loja e muito gentilmente me compra dois livros pelo já mencionado Sr. Bukowski. O vocalista do U2 escreve em um livro: "A humanidade, em seu melhor, é um fracasso" - Bono.
De volta ao outro lado da colina a uma ou duas milhas fica a mesma casa de solicitação espiritual à qual Bono vem há anos: a Igreja Memorial Glide, na esquina da Taylor com a Ellis.
Lá, naquela manhã, The Edge, sem o seu gorro, ri da brincadeira do ministro metodista de "vocês pessoas brancas sentem medo de dançar em uma igreja com todos nós os negros" As pessoas brancas na parte de trás da igreja - incluindo membros do U2 e eu - fizemos o nosso melhor para cantar e dançar junto ao seu sermão.
O padre não ficou satisfeito. Ele repreendeu as pessoas brancas mencionadas na parte de trás por "não cantar" e por não dançar. Desafiados, com uma expressão sem graça no rosto, não fomos nascidos para a pista de dança de uma igreja. O movimento nos envergonhou. Não houve fluxo.
Vestindo uma camiseta de Miles Davis, de sua World Tour 1991, Bono se divertiu com a dissertação do pregador sobre como sua esposa (a esposa do pregador) manteve as coisas quentes em sua casa nas relações amorosas e os salvou dos gastos do aquecedor. O Glide, diz Bono, tem sido a sua casa espiritual das sortes por anos (como Oprah, Bill Clinton, Maya Angelou, Marvin Gaye, Sammy Davis, Jr., Roberta Flack, e Quincy Jones anos antes do cantor de Finglas). Escrevendo que a canção do U2 "Love Rescue Me" foi inspirada pelo Glide, Bono observou: "a terra dos anjos de rua que chamamos de seu coral são a prova de que Deus é o funky".
Do outro lado da rua a partir do Glide, o restaurante que tinha omeletes e root beer é o mesmo que Bono me disse que ele levou embora uma garrafa de uísque às 8h desta manhã.
O devoto Bono está comendo omelete de queijo e se contorcendo rindo do ministro "falando sobre o orgasmo de sua esposa na igreja!". Ele continua gargalhando com o sermão sexual do ministro ainda em sua mente.
"Experiência cultural!" Bono de repente se levanta. Ele então pede à garçonete um copo de root beer e quatro canudos. A garçonete parece um pouco confusa. Pessoas que acompanham rock star e que se sentam à uma curta distância são capazes de pagar suas próprias bebidas, sem precisar dividir. Cada um de nós toma um gole mesmo assim.
"Ugh!" Eu cuspo. "É como as coisas que você toma quando se machuca no futebol na escola!"
Os olhos vermelhos do Bono acendem como as luzes de Natal na rua Moore.
"Gualtéria (planta medicinal com um efeito anti-inflamatório). Você está exatamente certo!"
A ressaca é visivelmente manifestada em seu rosto com barba por fazer. Seus olhos estão na parte de trás de sua cabeça, sua respiração domina. Sentado ao lado da janela, o amado Bono segura a filhinha adormecida de um amigo em seus grandes braços e admite, como todos os orgulhosos pais, que ele tem alguma prática nisso.
"Não me deixe respirar nela", Bono ri se direcionando à garçonete, "Ou posso matá-la!"
Mais tarde naquela noite, o bom humor de Bono não diminuiu. Avistando o famoso local de bebedeira da região, Tosca, a meia distância, ele me arrasta para o outro lado da rua. O homem de preto murmura para mim: "são as luzes de neon que mantêm a América quente". O barman conhece Bono. Todo mundo conhece o Bono em São Francisco hoje à noite, principalmente porque todo mundo conhece o Bono na América.
O barman tatuado cumprimenta Bono como se fosse mesmo um cliente de sempre. "Tem algum queijo?" Bono pergunta a ele, como você faz no seu bar favorito.
Bono cita Tom Waits, e faz uma pausa para engolir uma dose de bourbon. "O que é isso!" ele diz maravilhado, e reconhece outra pessoa: "Betty trabalha atrás do bar, três lágrimas tatuadas em seu rosto, uma para cada ano que esteve fora".
"Tom Waits", Bono continua, "é um homem complexo, mas, acima de tudo, o autor de 'Swordfishtrombones' é um cara muito engraçado."
No bar, os músculos do guarda-costas de Bono parecem grandes. Na terra onde Mark Chapman pode se tornar quase tão famoso quanto o homem que ele matou, John Lennon, eu acho que eles têm que ser.
Bono sempre ordena um pouco de vinho tinto e uma pizza para nós compartilharmos. Compartilhar pizza com Bono é uma experiência surreal. Um pedaço de pizza não é apenas um pedaço de pizza, uma metáfora da existência: aquilo vai devorar você. Você tinha que estar lá.
Está ficando muito tarde. Parece que há poucos minutos atrás eu o peguei em seu hotel The Ritz Carlton, na colina da California Street, no trânsito intenso. Ele parece estar apenas acordando do excesso da noite passada.
Ele não chegou no hotel até o amanhecer e ele está pronto para outra noite.
Como Helena Christensen disse uma vez sobre o U2, "eles têm a energia de crianças de 14 anos"."
0 Comentários
