Niall Stokes
Com o lançamento de seu novo livro de memórias – ou we-moir, como ele diz na sobrecapa – Bono se abriu de uma maneira totalmente nova, escrevendo com poder extraordinário sobre sua vida, seus amores, sua arte, seu pai Bob, Scott, sua família, Ali, Deus... e a banda que eles chamam de U2.
Parcelas perdidas.
Memórias confusas.
Momentos de dúvida.
Um livro. Um grande livro do caralho. Amarelo é a cor. Amarelo brilhante. Olhe como elas brilham para você. Como as estrelas na capa de 'Zooropa'. Ela usava limão. Eu penso em filmes caseiros. Eu penso em Íris.
Escrita à mão na frente e atrás. Autor de seu próprio destino. Olhe! Há 560 páginas de autor aqui! Um livro muito grande, pesado na mão. Isso vai levar tempo. Dê-lhe tempo.
Uma foto em preto e branco de um jovem sério e seriamente sardento na capa. E um capítulo de abertura sobre uma experiência de quase morte que irrompe da página com o imediatismo de algo muito forte.
Hospital Monte Sinai.
Uma operação cardíaca. Alucinações. Memórias de um pai moribundo. Patti Smith cantando "People Have The Power". A turnê de 'Songs Of Innocence'. "The Miracle (Of Joey Ramone)". Sair de casa para encontrar o lar. É um começo inebriante.
Cem perguntas já. Quando chegarmos ao fim, haverá mil.
Aqui vamos nós. Correndo a maratona. Aviões para pegar. Tempo é o inimigo. Notas manuscritas. O e-mail funciona quando você está dormindo. Como é realmente Barack Obama? Mantenha a simplicidade. Eu saí para pegar o jornal. Disse a ela que estaria de volta ao meio-dia. Agora olhe onde estou, Jimmy. Tem sido um longo caminho. Mas haverá mais reviravoltas pela frente. Sempre há.
Enquanto isso, 'Surrender' é uma explosão. O garoto sabe escrever.
Garoto, ele sabe escrever...
Alguém disse que você está trabalhando no livro há muito tempo – quanto tempo é muito tempo?
Comecei a fazer anotações talvez em 2014. Esses dois álbuns 'Innocence' e 'Experience' foram as sementes, me fizeram pensar mais sobre o arco da minha história, a história com Ali e a história com a banda. A perda da inocência, o preço da experiência. Por um tempo foi um exercício de memória e reflexão, eu não tinha certeza de que poderia se tornar alguma coisa.
É certamente um longo caminho desde o artigo que você escreveu para o Hot Press Yearbook, ou o review que você fez de Thin Lizzy no Hammersmith Odeon – você se lembra de entrar no escritório para colocar a caneta no papel então?
Você já me pagou por isso? Lembro-me dos vários escritórios da Hot Press, mas uma lembrança ainda mais vívida é pegar os ingressos que você deixou para mim na administração do Thin Lizzy, ou era relações públicas, em Londres. Eu nunca tinha visto um lugar tão chique, era tão londrino e legal. Como Austin Powers remonta aos anos 70. Senti o oposto quando entrei neste mundo, tão autoconsciente... Mas uma mulher muito, muito legal e marcante veio para me ajudar. Era Caroline Crowthers, a namorada de Phil Lynott que se tornaria sua esposa e mãe de suas duas filhas Sarah e Cathleen, que mais tarde morou com Philo acima na rua de Ali e eu em Howth.
Algumas das seções, ou trechos, foram escritos na época ou com antecedência, com base no fato de que você sabia que faria um livro como este em algum momento?
Não, nada. Eu gostaria de ter mantido um diário, isso teria me poupado muito tempo! Eu rabisquei ao longo dos anos em muitos pedaços de papel, mas sempre para canções. Esta é a primeira vez que escrevo frases completas sobre minha vida.
Você mostrou partes do livro para outras pessoas – quanta resistência houve ao que estava sendo dito?
Conforme eu ia avançando, escrevendo tarde da noite em aviões ou de manhã cedo em quartos de hotel em turnê, eu mostrava seções para pessoas para ver como elas receberiam. Surpreendentemente para mim, houve muito pouca resistência e, sem surpresa, muita luz. Alguém costumava me lembrar de outra cena em um ato que eu esbocei, uma que eu esqueci. Paul e Kathy McGuinness me enviavam notas detalhadas, não apenas colorindo as memórias, mas, desajeitadamente, sugerindo onde eu poderia ter falhas de memória. Adam...Brian Eno... houve alguns. Meu irmão Norman se destacou como verificador de fatos nos primeiros anos. Eu recebia esses e-mails dizendo "p. 163: O carro da família era vinho tinto, não vermelho". Ele realmente me levou de volta lá.
Qual foi o momento mais difícil disso tudo?
Percebendo que o que os autores adultos dizem é verdade - que quando você faz seu primeiro rascunho, você está apenas em um terço do caminho.
Houve momentos em que você foi forçado a duvidar da precisão de suas próprias memórias?
Paul McGuinness foi inflexível ao dizer que na primeira vez que conheceu os pais de Adam e Edge, ele deu a eles um abacaxi. Juro que era um favo de mel, e Edge concorda. Nunca tínhamos visto tal coisa antes. Não acho que vale a pena desperdiçar um relacionamento de 40 anos por causa de uma fruta exótica, então coloquei os dois. Foi um favo de mel, no entanto.
Houve material que acabou no chão da sala de edição porque outras pessoas prevaleceram sobre você ou apenas porque teve que ser cortado?
Admito que o primeiro rascunho tinha algumas palavras a mais do que o final... Adorei a parte da escrita, mas a edição foi difícil. Esses editores têm tesouras afiadas. Eu não me importei em perder o material, mas eu realmente me importo em perder algumas das pessoas no material que foi cortado, personagens ao longo da minha vida que foram importantes para mim ou no que eu estava envolvido.
A organização do material deve ter sido um grande desafio – quanta luta havia lá?
Decidir escrever quarenta contos, quarenta histórias moldadas por quarenta canções, foi o grande avanço. Cada música que escolhi para o título do capítulo veio com uma espécie de direção embutida em sua própria narrativa, em ideias que eu poderia pegar: a descoberta de um segredo de família - como você tem um irmão que nunca conheceu - ou o papel do intérprete, o showman, ou como perder um pai quebra você ou como ter um filho transforma você ou as tentações do ativismo político. Ou como amar a mulher que você ama. Óbvio, sério, mas percebi que venho compondo sobre tudo isso desde sempre...
Houve um momento-chave em que você percebeu – eu realmente sou um escritor…
Fiquei nervoso quando enviei os primeiros capítulos que escrevi para Sonny Mehta, esse lendário editor de Nova York. Ele me enviou uma resposta muito calorosa e a frase que nunca esquecerei foi quando ele disse "você pode escrever"... provavelmente foi quando pensei que talvez não seja um impostor total aqui, talvez isso seja mais do que um experimento, talvez isso vai ser um livro. Então continuei martelando no iPad. Terminamos nossa turnê em dezembro de 2019 na Índia e sempre planejamos uma pausa… embora não a que foi aplicada em todo o planeta. Usei esse longo período de isolamento durante o COVID para terminar o primeiro rascunho.
Você pode descrever qual é, para você, o propósito fundamental de contar a história dessa maneira?
O ato de escrever é um ato prolongado de auto-reflexão e em seus melhores – embora raros – momentos descobri que isso me deu uma nova compreensão de mim mesmo. Mas, para ser sincero, escrevi para os fãs do U2, amigos e para minha família, foi isso que me levou à linha de chegada. Eu queria explicar aos meus filhos o que eu estava fazendo que me afastava com tanta frequência, fosse música ou ativismo. Eles não pediram uma explicação, mas eu quis dar uma.
Será que é sua chance de controlar totalmente a narrativa?
Essa narrativa está fora de controle há algum tempo.
0 Comentários
