BBC Culture
Em janeiro de 1993, Michael Stipe e Mike Mills do REM se juntaram a Larry Mullen e Adam Clayton sob o nome de Automatic Baby para tocar "One" em um show Rock the Vote da MTV para celebrar a posse de Bill Clinton.
Bill Flanagan descreveu a cena em seu livro 'U2 At The End Of The World': "Quando Stipe canta, 'We're one but we're not the same, we get to carry each other', ele está usando a música - embora desesperadamente - para defender um caso e fazer uma promessa a todo o país. Isso é muito peso para uma música carregar! "One" é uma música muito forte". (Stipe na verdade mudou "get to" para "got to" no meio do caminho, mas o momento justificou isso).
A fluidez da canção é um fio condutor do livro de Flanagan: "Parece que se tem uma capacidade infinita de se abrir, e o U2 não mostra inclinação para amarrá-la".
Na Alemanha, em maio de 1993, em meio a uma tempestade política sobre a imigração, Bono dedicou "One" aos "imigrantes na Alemanha". Em julho daquele ano, seguiu-se a uma conversa por satélite com um amigo da banda na sitiada de Sarajevo. Bono disse ao jornalista Niall Stokes como, em certos contextos, "One" "de repente se torna o que é naquela noite". É um recipiente resistente e convidativo para quaisquer emoções que estejam circulando na sala ou no país, pois sempre há conflito e a esperança de resolução. "Eu mesmo fui reduzido a uma poça nos ambientes mais diferenciados", disse Bono.
A lembrança favorita de Edge de tocar "One" é do Madison Square Garden em outubro de 2001: o primeiro show do U2 em Nova York depois de 11 de setembro. "Depois daquele show, todos os primeiros socorristas que estavam presentes entraram no palco e tornou-se um tipo de sessão de terapia em grupo", relembra. "Foi realmente de se ficar de joelhos apenas estar presente como uma testemunha, quanto mais ser o catalisador para isso. Foi inesquecível".
Bono inicialmente resistiu nomear a ONE Campaign, a organização sem fins lucrativos que ele co-fundou em 2004 para lutar contra a pobreza extrema e doenças evitáveis, após essa "canção muito amarga". No entanto, tornou-se uma escolha popular para apresentações beneficentes do U2: para a Bósnia em 1995, para o Tibete em 1997, para Nelson Mandela em 2003 e no Live 8 em 2005.
Naquele mesmo ano, o U2 se apresentou em uma arrecadação de fundos para vítimas de Furacão Katrina, trazendo Mary J Blige ao palco para o segundo verso. Ao aprender a letra dois anos antes para uma homenagem a Bono, ela começou a pensar sobre o 11 de setembro e suas consequências. Mais tarde, passou a abranger a catástrofe humana do Katrina. Para ela, os versos "Love is the temple, love the higher law/ You ask me to enter and then you make me crawl" representava a promessa quebrada da América. "Os Estados Unidos dizem que se preocupam conosco e coisas assim, e tivemos que passar por muita coisa", disse ela.
"Mary J Blige levou a música a lugares que eu não poderia ter estado ou compreendido", disse Bono. "Não sei exatamente para onde ela foi, ou os nomes que colocou nos lugares, ou os problemas que estava tentando resolver com sua interpretação, mas os senti muito fortemente".
"Ela fez como sua de uma forma incrível", Edge concordou. "Mesma letra, mesma melodia, mas parecia que era uma música diferente quando ela cantou".
"Sua dignidade não pode ser separada da dignidade de todas as pessoas que lutam para sobreviver na Louisiana", disse Danny Alexander, autor de 'Real Love, No Drama: The Music of Mary J. Blige', à BBC Culture. Ele coloca "One" na tradição da música soul de "a canção sobre como salvar um relacionamento em apuros, seja Aretha Franklin com "Respect" ou Aaliyah com "We Need a Resolution". É a resposta gospel para a solução do cantor de blues de seguir em frente. Quando o U2 enfrentou um problema, ele escreveu talvez sua maior letra sobre o valor nas contradições. Essa abordagem está enraizada no evangelho negro: testemunhe a luta e encontre a redenção nele, mesmo que apenas na forma como a luta conecta você aos outros".
Enquanto Blige levava "One" para a igreja, Johnny Cash a reinventava como música country invernal em 2000. Três anos antes de sua morte, e mais do que o dobro da idade de Bono quando a gravou, Cash fez com que o dilema de "One" parecesse impossível de resolver. A pergunta "Did I disappoint you?" responde a si mesmo; "It's too late" é muito real. Para a banda de country-rock Cowboy Junkies, "One" foi a conclusão natural de seu álbum de 2005, 'Early 21st Century Blues'. "Foi nossa resposta à atitude 'conosco ou contra nós' que prevaleceu muito depois do 11 de setembro e da invasão do Iraque", disse Michael Timmins, da banda. "Queríamos gravar uma coleção de canções que contrariavam esse sentimento, canções que focassem em nossa humanidade compartilhada. "One" do U2 foi um ajuste perfeito".
Existe uma maneira errada de ouvir isso?
"Sempre fico curioso quando as pessoas tocam em seus casamentos", disse Edge, rindo. "Não é uma celebração. Tem perdão e graça, mas é profundamente consciente de como às vezes as coisas são irreconciliáveis e tudo o que podemos dizer é que nunca faremos isso funcionar. Nunca iremos cruzar a linha e nos entender. Não é como se estivéssemos todos juntos e tudo vai ficar bem. Não vai ficar tudo bem. Nunca seremos iguais, ou necessariamente veremos as coisas da mesma maneira. E ainda assim podemos carregar um ao outro. Essa é a tensão dela".
"Gosto de pensar que a moldura dessa música é forte o suficiente para sustentar muito mais histórias do que aquelas que eu não estava terminando", disse Bono. "Parece uma música inacabada. O ouvinte a termina".