Em 1985, pouco depois de o U2 estourar na América, a Rolling Stone nomeou-os a "banda dos anos 80". Ao longo de 30 anos e 16 histórias de capa, a revista tem criado um relacionamento profundo com o U2. O novo álbum da banda, 'Songs Of Experience', foi para o topo das paradas no início de dezembro, o que significa que o U2 agora tem um álbum número um em cada década a partir dos anos 80.
A primeira entrevista de Jann S. Wenner com Bono aconteceu em 2005, quando conversaram por 10 horas durante um longo fim de semana em Cancún, México, iniciando um diálogo íntimo sobre rock & roll, justiça social, fé e o propósito da arte. Esta entrevista retoma de onde a outra parou, embora desta vez as estacas são muito maiores. A eleição de Donald Trump e uma onda crescente de fascismo na Europa abalou Bono, que teve uma experiência de quase-morte sofrida durante a fase de gravações de 'Songs Of Experience'. Enquanto ele ainda acha difícil falar sobre seu "evento de extinção", como ele chama, Bono abriu sobre o seu profundo efeito em sua vida e e no novo álbum.
A entrevista foi conduzida ao longo de duas sessões na mesa da cozinha do apartamento de Jann S. Wenner em Nova York, ao virar a esquina de onde Bono tem uma moradia na cidade. Pessoalmente, Bono é caloroso, engajado e atencioso, mesmo discutindo assuntos difíceis. O que brilha tanto quanto qualquer coisa é a sua ambição, que queima tão brilhantemente como sempre. O U2 permanece faminto – para novas abordagens de composição, para encontrar seu lugar na era de streaming, para uma nova turnê prevista para a primavera. Bono continua a derramar sua energia em causas globais, encontrando-se com líderes mundiais e trabalhando em nome de sua One Campaign, que luta contra a pobreza extrema. Ele é o mais raro dos astros do rock – um artista e um ativista na mesma medida. Como sempre, ele continua a ser um otimista - e um dos maiores comunicadores do rock, cheio de sagacidade e sinceridade e poesia.
Você acabou de terminar a turnê de 'The Joshua Tree'. Nostalgia é algo que o U2 gosta de evitar, então como foi sair e tocar um velho álbum todas as noites?
A postura que tomamos foi [agir] como se tivéssemos acabado de lançar 'The Joshua Tree' na semana anterior. Então não havia nenhum filme antigo de Super 8 ou qualquer coisa para dar a sensação daquele tempo. Sentimos que a sua força era o que ele tinha significado, talvez até mais significado agora do que antes. Essa foi a presunção, e ficou cada vez melhor. Terminamos com quatro noites em São Paulo, na frente, eu acho, de quase 300.000 pessoas, e foi um grande crescendo.
Mas se eu sou honesto - e eu provavelmente deveria ser nesta entrevista - eu não me recuperei muito disso. Eu me entreguei ao canto de novas formas, mas não havia muito essa coisa de sair e descobrir os lugares que estávamos tocando, as cidades que estávamos tocando, o que eu realmente gosto de fazer. Entrar nas músicas foi mais uma provação do que eu imaginava. Elas são muito exigentes em termos de seu emocional - que palavra estou procurando... franqueza. E então estávamos nos preparando para 'Songs Of Experience'. Toda essa promoção exige muito mais trabalho do que eu me recordo, mas se você acredita nas músicas, você tem que defendê-las e apresentá-las.
'Songs Of Experience' estreou no número um na parada de álbuns, o que significa que você teve um álbum no topo das paradas em cada década a partir dos anos 80. Por que você ainda busca tanto por hits?
Quero dizer, não é para todos - e não pode ser para nós o tempo todo. Mas pareceu-me correto. Estes dois últimos álbuns misturam o pessoal e o político de modo que você não sabe de qual deles você está falando. Isso é uma espécie de truque de magia, e percebendo que, naturalmente, todos os problemas que encontramos no mundo exterior são apenas manifestações de nós, você sabe, o que temos dentro de nós, em nossos mundos interiores. O maior filho da puta, o maior idiota, o maioral, o mais sexista que podemos ser, o mais egoísta, maldoso, astuto, todos os personagens que você vai vê-los no espelho. E é aí que o trabalho de transformação tem que começar primeiro. Não é isso que a experiência nos diz?
Como você visualizou 'Songs Of Experience' em relação a 'Songs Of Innocence', seu álbum companheiro de 2014?
Eu tive esta ideia do seu eu mais novo que fala a seu eu mais velho há um bom tempo. É um interessante dispositivo dramático. [Vários anos atrás] eu estava em uma exposição de fotografias de Anton Corbijn em Amsterdã, e alguém me perguntou o que eu diria para uma foto lá, acho que era uma foto minha aos 22 anos. Eu pensei sobre isso, e então eu disse, "Pare de duvidar de si mesmo. Você está certo."
E então a pessoa perguntou o que o meu eu mais jovem diria para o meu eu mais velho. Fiquei um pouco nervoso. Eu não tinha certeza. Eu tomei essa hesitação como um sinal de que talvez eu não estivesse confortável com onde eu estou agora. Eu estava começando a perceber que eu tinha perdido um pouco daquela ferocidade. Alguma daquela clareza, esse ponto de vista em preto-e-branco.
Mas agora parece que você está em outro lugar inteiramente. Parece que você tem mais clareza, que você aprendeu mais.
Estou menos inseguro sobre assumir riscos políticos ou riscos sociais. Quando eu me tornei um ativista, as pessoas diziam: "tem certeza?" Mas elas eventualmente aceitaram isso. Então comecei a me interessar pelo comércio e a maquinaria, do que tirava as pessoas da pobreza e da prosperidade. E então algumas pessoas disseram: "você não pode realmente ir lá, pode?"
Eu disse: "mas se você é um artista, você deve ir lá." Você e eu tivemos a conversa ao longo dos anos: o que o artista pode fazer? O que o artista não pode fazer, e existem limites? Agora, eu diria para o meu eu mais jovem: "Experimente mais e não deixe que as pessoas o coloquem dentro de uma caixa. Não há nada que você não possa colocar em sua tela, se é parte de sua vida". Nós temos essa ideia na cultura que saiu dos anos 60 e 70, de que os artistas estavam de alguma forma acima da briga, ou deveriam estar acima da briga.
Que eles têm uma desculpa para não participar.
Eu tinha uma desculpa para não participar. Mas eu sabia que algumas pessoas que têm empregos regulares são tão valiosas como os artistas, talvez mais valioso. E há mais idiotas por metro quadrado entre os artistas dos EUA. Lembro-me de encontrar Björk, e ela disse que na Islândia, fazer uma cadeira é um grande negócio. Tipo, uma música não é mais importante que uma cadeira. E eu: "bem, dependendo da cadeira, o povo irlandês sabe que isso é verdade." Então, se isso é verdade, então pare com esse absurdo que um artista é uma pessoa de mais alto nível.
Uma coisa é que este disco parece ser sobre a sobrevivência. A sobrevivência do mundo, e do nosso sistema político. Mas vamos falar sobre sua própria sobrevivência. No meio da gravação, você teve uma experiência de quase-morte. Diga-me o que aconteceu.
Bem.... eu não quero falar sobre isso.
Eu entendo. Eu tive minha própria experiência recentemente. As pessoas querem perguntar sobre a minha saúde, e eu hesito em falar sobre isso. Por que me sinto assim? Estou envergonhado? É a fraqueza que estou tentando encobrir?
É apenas uma coisa que... as pessoas têm esses eventos de extinção em suas vidas; pode ser psicológico ou físico. E, sim, foi físico para mim, mas acho que me poupei de toda aquela novela. Especialmente com este tipo de obsessão com celebridades, com as minúcias da vida das pessoas - eu quero me distanciar disso. Quero falar sobre o problema de forma que as pessoas preencham os espaços em branco sobre que passaram, entende?
É uma coisa você falar sobre isso em um lugar que registre isso, como a Rolling Stone, mas quando isso chega ao tabloide local é simplesmente horrível. Torna-se a questão que todos estão perguntando.
Mas vamos falar sobre isso em um sentido elíptico. Quero dizer, é central para o álbum.
Sim. Este apocalipse político estava acontecendo na Europa e na América, e ele encontrou uma rima perfeita com o que estava acontecendo na minha própria vida. E eu tive muitos golpes ao longo dos anos. Você recebe sinais de aviso, e então você percebe que você não é um tanque, como minha esposa Ali diz. Edge tem essa coisa que ele diz sobre mim, que eu olho para o meu corpo como uma inconveniência.
Em 2000, você teve um susto com um câncer de garganta, certo?
Não, foi um exame para ver se tinha algo. Um dos especialistas queria biópsia, o que teria colocado em risco minhas cordas vocais - mas acabou bem.
Há alguns anos, eu visitei você no hospital com o seu braço numa espécie de estrutura da Ponte George Washington.
Depois do meu acidente de bicicleta, fingindo que havia sido um acidente de carro.
Pareceu ruim, e depois essa última coisa. Foi um monte de pinceladas com a morte.
Há uma tragédia cômica com um acidente de bicicleta no Central Park - não é exatamente James Dean. Mas a coisa que me abalou foi que eu não me lembro. Eu tive amnésia. Não faço ideia de como aconteceu. Isso me deixou um pouco desconfortável, mas as outras coisas acabaram realmente me atingindo. Foi como: "você pode me dar uma dica?"
Você está fazendo o álbum e, em seguida, de repente você teve que lidar com o seu problema de saúde. Como isso afetou o álbum e sua visão?
Bem, curiosamente, a mortalidade ia ser um assunto de qualquer maneira, apenas porque é um assunto que não é muitas vezes coberto. E você não poderia escrever 'Songs Of Experience' sem escrever sobre isso. E eu tive alguns desses choques para o sistema, vamos chamá-los assim, em minha vida. Como o acidente de bicicleta ou a lesão nas costas. Então, sempre será o assunto. Eu só não queria ser um especialista nisso.
Conheci um poeta chamado Brendan Kennelly. Eu o conheço há anos. Ele é um poeta inacreditável. E ele disse: "Bono, se você quiser chegar ao lugar onde a escrita vive, imagine que você está morto." Não há ego, não há vaidade, não se preocupe com quem você vai ofender. É um ótimo conselho. Eu só não queria ter que descobrir fora de uma excursão mental. Não queria descobrir da pior maneira.
Então, como a idéia de mortalidade entrou em jogo?
Gavin Friday, um dos meus amigos da Cedarwood Road [em Dublin], escreveu uma das minhas músicas favoritas. É chamada "The Last Song I'll Ever Sing", sobre esse personagem em Dublin, quando estávamos crescendo, chamado Diceman, que morreu aos 42 anos, cinco anos depois de ter sido diagnosticado com HIV. Percebi recentemente que "Love Is All We Have Left" é a minha tentativa de escrever essa música.
Pode ser mais preciso? Tipo, essa músicas você acha que vieram diretamente do seu momento de quase-morte?
Não são tanto as canções como...
O estado de espírito disso.
Eu acho que.... quero dizer, como esta: "The Showman" - essa é uma música leve, uma música divertida, e tornou-se uma música realmente importante. Não se render à melancolia é a coisa mais importante se você estiver lutando para sair de qualquer canto em que você esteja. Auto-piedade? Os irlandeses, nós somos campeões mundiais nesse nível. É nossa característica nacional menos interessante. E eu nunca quis me render a isso, então o punk rock, o tempo de algumas músicas, de repente tornou-se realmente importante.
Mas o segundo verso é a chave, e tem a melhor linha do álbum, que é a seguinte: "É o que é, mas não é o que parece. Esta coisa sem sentido é a coisa dos sonhos. Eu apenas possuo uma auto estima baixa o suficiente para me levar para onde eu quero ir". Eu queria poder dizer que isso é meu, mas foi Jimmy Iovine que disse isso. Um amigo meu estava provocando ele, e eu disse: "Oh, está um pouco inseguro, Jimmy?" E Jimmy virou-se e disse: "Eu tenho uma auto estima baixa o suficiente para me levar para onde eu quero ir".
Isso soa como uma avaliação realista de você e suas bobagens.
Os artistas são pessoas muito inseguras. Gavin Friday, a sua linha para mim anos e anos atrás foi "insegurança é a sua melhor segurança para um performer." Um performer precisa saber o que está acontecendo na sala e sentir a sala, e você não sente a sala se você é normal, se você estiver inteiro. Se você tiver um grande senso de si próprio, você não será tão vulnerável para as opiniões dos outros ou o amor e os aplausos e a aprovação dos outros.
No entanto, o evento todo enriqueceu o álbum - fale sobre uma experiência.
Mas não é muito bom? Eu pensei que 'Experience' seria mais contemplativo, e tem esse lado, mas o coração do álbum é o spunk e o punk e o impulso disso. Há uma espécie de juventude sobre isso. Um monte de ritmos são para cima. E eu tenho algumas das linhas mais engraçadas, penso eu. "Um dinossauro pergunta por que ele ainda caminha pela Terra". Quero dizer, eu comecei essa linha sobre mim.
Sendo um dinossauro?
Sim, claro, mas então eu comecei a pensar sobre isso em termos do que está acontecendo em todo o mundo. E eu pensei, "Deus, a democracia, a coisa que eu cresci com toda a minha vida... isso é o que realmente enfrenta um evento de extinção."
Em uma entrevista que você e eu fizemos em 2005, você disse isso: "nossa definição de arte está abrindo o peito, com certeza. Apenas uma cirurgia de coração aberto. Eu gostaria que houvesse uma maneira mais fácil, mas as pessoas querem sangue, e eu sou um deles."
Vida, morte e arte... todos esses negócios sangrentos.
Como sua fé o conduziu através de tudo isso?
A pessoa que escreveu melhor sobre o amor na era cristã foi Paulo de Tarso, que se tornou Saint Paul. Ele era fudido, durão. Ele é um cara superintelectual, mas ele é feroz e ele tem, naturalmente, a experiência Damasceno. Ele sai e vive como um fabricante de tendas. Ele começa a pregar, e ele escreve esta ode ao amor, que todo mundo conhece de sua carta aos Coríntios: "o amor é paciente, o amor é bondoso.... O amor carrega todas as coisas, o amor acredita em tudo "- você ouve isso em muitos casamentos. Como você escreve essas coisas quando você está no seu momento mais difícil? Porque eu não consegui. Não o fiz. Eu não me aprofundei em mim mesmo. Eu estou olhando para alguém como Paul, que estava na prisão e escrevendo essas cartas de amor e pensando: "como é que isso acontece? É incrível."
Agora, isso não o cura de tudo, do que ele pensa de mulheres ou pessoas gays ou qualquer outra coisa, mas dentro de seu contexto, ele tem uma visão incrivelmente transcendente do amor. E eu acredito que na escuridão é onde aprendemos a ver. É quando nos vemos mais claramente – quando não há luz.
Você me perguntou sobre a minha fé. Tive uma sensação de asfixia. Eu sou um cantor, e tudo o que faço vem do ar. Energia, vem do ar. E nesse processo, senti que estava sufocando. Essa foi a coisa mais assustadora que poderia acontecer comigo porque estava sofrendo. Pergunte a Ali. Ela disse que eu não notaria se tivesse uma faca saindo das minhas costas. Eu falaria: "ahh, o que é isso?" Mas, no ano passado, eu me senti muito sozinho e muito assustado e incapaz de falar e incapaz de explicar o meu medo, como......
Quando você sentiu como se estivesse sufocando?
Sim. Mas, você sabe, as pessoas tiveram coisas muito piores para lidar, de modo que é outra razão para não falar sobre isso. Você humilhar todas as pessoas que, você sabe, nunca passaram por isso ou não conseguiram atendimentos para sua saúde.
Você sente que teve sorte?
Tive sorte? Sou o homem mais sortudo do mundo. Não achei que tivesse medo de deixar este mundo tão rapidamente. Eu pensei que seria inconveniente porque eu tenho alguns álbuns para fazer e as crianças para ver crescer e esta linda mulher e meus amigos e tudo isso. Mas eu não era esse cara. E de repente você é aquele cara. E você pensa: "Eu não quero ir embora daqui. Há muito mais para fazer". E eu sou abençoado. A graça, e algumas pessoas realmente inteligentes me fizeram passar através disso, e minha fé é forte.
Leio os Salmos de Davi o tempo todo. Eles são incríveis. Ele é o primeiro bluesman, gritando com Deus: "por que isso aconteceu comigo?" Mas há honestidade nisso também.... E, claro, ele se parecia com o Elvis. Se você olhar para a escultura de Michelangelo, você não acha que Davi se parece com Elvis?
Ele é uma beleza incrível.
Também é irritante que ele seja o judeu mais famoso do mundo e eles lhe deram um incircunciso. Isso é apenas uma loucura. Mas, de qualquer forma, ele é um personagem muito atraente. Dançar pelado diante das tropas. Sua esposa chateada com ele por fazer isso. Você sente que você pode gostar dele, mas ele faz coisas terríveis enquanto ele perambula por quatro fases - servo, poeta, guerreiro, rei. Coisas terríveis. Ele é uma figura bastante moderna em termos de suas contradições. . . . Isso é chato?
Mas se você voltar para seus primeiros dias, Davi é ungido por Samuel, o Profeta Samuel, e, acima de tudo, seus irmãos mais velhos, um pastor presumivelmente cheirando a merda de ovelhas, ele é informado: "Sim, você vai ser o rei de Israel." E todo mundo está rindo, como, "você tem que estar brincando - esse garoto?" Mas apenas alguns anos depois, Saul, o rei, é relatado como tendo um demônio e a única coisa que vai acalmar o demônio é a música.... Faz sentido para mim. Davi pode tocar harpa. Enquanto ele está caminhando até o palácio, ele deve estar pensando: "é isso! É assim que vai acontecer." Ainda melhor, quando ele encontra o rei e começa a ser amigo do filho do rei, Jonathan. É como, "Uau, isso definitivamente vai acontecer! O velho profeta Samuel estava certo." E depois o que acontece? Em um momento de fúria demoníaca, Saul se volta contra ele, tenta matá-lo com uma lança, e ele é, de fato, exilado. Ele é perseguido, e se esconde em uma caverna. E na escuridão daquela caverna, no silêncio e no medo e provavelmente no fedor, ele escreve o primeiro Salmo.
E eu queria que isso não fosse verdade. Eu gostaria de não saber o suficiente sobre arte para saber que isso é verdade. Que às vezes você só tem que estar naquela caverna de desespero. E se você ainda está acordado... há essa parte muito engraçada que vem em seguida. Então Davi, nosso herói, está escondido na caverna, e o exército de Saul vem procurando por ele. Na verdade, o rei Saul entra na caverna onde Davi está se escondendo... ah... use as instalações. Eu não estou inventando isso - isso está nas Sagradas Escrituras. Davi está sentado lá, escondido. Ele poderia apenas matar o rei, mas ele diz: "não, ele é o ungido. Eu não posso tocá-lo". Ele apenas corta um pedaço do manto de Saul, e então Saul fica em seu cavalo enquanto eles vão. Eles estão no vale, e então Davi sai e ele diz, "seu rei, seu Saul, eu estava tão perto."
É uma bela história. Eu pensei sobre isso toda a minha vida, porque eu sabia que era a origem do blues.
