Róisín Ingle
Quando o U2 aparece no episódio final do novo podcast do Irish Times, 'Drummer Seeks Musicians: The Making Of U2', não há expectativas de uma exclusiva mundial. A entrevista é uma oportunidade para eles refletirem sobre sua história de origem na semana que marca o 50º aniversário da formação da banda. Mas, perto do final da entrevista, o falante vocalista Bono deixa escapar algo:
"Então, posso dizer o nome do álbum ou não?", pergunta ele, enquanto seus companheiros de banda Larry Mullen, Adam Clayton e The Edge observam.
"Por favor, diga", imploro.
"Não posso dizer isso. Mas vou dizer", diz Bono, com um floreio beckettiano.
"O novo álbum chama-se 'Carnaval De Luz'. A música, aquela gravação e este álbum que fizemos, nós capturamos a essência novamente. E é algo forte", diz Bono, ao anunciar o nome do álbum. Com "isso", ele se refere àquela magia peculiar do U2 que os levou a vender mais de 170 milhões de discos e ganhar 22 prêmios Grammy ao longo do último meio século. "Como quem ouviu 'Days Of Ash' e 'Easter Lily' vai perceber, este é realmente o prelúdio de ambos".
Os quatro membros da banda estão conversando por Zoom para o Episódio 3: Sing A New Song, o final do podcast em três partes Drummer Seeks Musicians. Adam está à esquerda, perto da câmera, com uma camisa rosa pêssego; Bono está mais ao fundo, com óculos escuros azuis e um iPad no colo; Larry está sentado ao lado dele, de preto; e The Edge, de boné, está perto da câmera e à sua direita. Estou no estúdio de podcast do The Irish Times. Comecei a trabalhar neste podcast há nove meses e tenho tentado conseguir uma entrevista com eles desde então. Eu já tinha perdido a esperança, mas agora eles estão aqui. É um dia lindo.
Esta é uma semana importantíssima para a banda de Dublin. Nesta sexta-feira, dia 25 de setembro, fará exatamente 50 anos desde que os quatro integrantes, junto com mais alguns aspirantes a músicos, se amontoaram na cozinha de Larry Mullen, no número 60 da Rosemount Avenue, no subúrbio de Artane, em Dublin, para o primeiro ensaio da banda.
Algumas semanas antes, Larry Mullen, então com 14 anos, havia afixado uma nota no mural de sua escola, a Mount Temple Comprehensive, na zona norte da cidade: "Baterista procura músicos para formar banda, contatar Larry Mullen no terceiro ano". O resto é história do rock. Naquele dia, eles se tornaram Feedback, depois The Hype, antes de se tornarem U2, uma banda que se tornaria uma das maiores do mundo.
A nota é mística por um motivo. Poucos dos colegas ou professores com quem conversei para o podcast se lembram de ter visto a nota, com exceção da professora de educação religiosa, Sophie Shirley, agora com 80 anos. Ela sabia que tudo o que Larry queria era ser baterista em uma banda, porque ele lhe disse isso um dia na sala de aula. "Quando vi o bilhete, pensei: 'O Larry está fazendo alguma coisa a respeito'", ela me conta no Episódio 1. Larry Mullen certamente se lembra da nota. Foi uma espécie de tábua de salvação para ele na época.
"Eu era difícil de educar", diz ele agora, refletindo sobre si mesmo aos 14 anos. "Eu não entendia muito bem a parte acadêmica... então, quando coloquei a nota... não era como se eu estivesse querendo me divertir. Eu estava fazendo isso porque era a única coisa que eu podia fazer".
Nesse momento, Bono se inclina e pergunta a Larry o que ele teria feito se não estivesse no U2. Sugiro que ele teria sido um bom segurança. Todos caem na gargalhada. "Com certeza, segurança do trabalho", diz Bono. "Eu gosto de me imaginar mais como um bombeiro", responde Larry.
Edge, que tinha 15 anos na época, diz que é muito grato pela nota. "Na verdade, o mais estranho é que eu nunca vi a nota fisicamente, porque foi meu professor de música, Albert Bradshaw, quem me contou... Deixei escapar que eu tocava guitarra elétrica. E, por incrível que pareça, um outro amigo meu da escola era baterista, David Barnett, ele tocava em uma banda de garagem. E eu fui vê-lo tocar e pensei: 'Isso é muito divertido. Eu adoraria estar em uma banda assim...' Na semana seguinte, fiquei sabendo da nota do Larry".
E quanto a Adam? "Bem, estou questionando a autenticidade desta nota, já que nenhum de nós a viu. Então, não tenho certeza se essa nota realmente existiu, mas se vocês precisam dela para a narrativa, tudo bem". (Eu preciso dela para a narrativa. O primeiro episódio do podcast Drummer Seeks Musicians se chama literalmente "A Nota".)
O podcast também fala sobre a escola, Mount Temple Comprehensive, o lugar onde todos se conheceram. Depois de meses mergulhando na história do U2, tenho uma teoria. Não acho que o U2 poderia ter surgido em nenhum outro lugar além dessa escola radical, liberal e experimental na zona norte de Dublin. Edge parece concordar.
"É o fato de que nossa escola foi uma das primeiras escolas mistas e multiconfessionais", diz ele. "Estávamos todos estudando juntos, convivendo com crianças de origens completamente diferentes e, por mais que tenha sido um pouco experimental… da nossa perspectiva, foi uma verdadeira dádiva".
Outra coisa que tenho tentado entender com o podcast é por que eles ainda estão juntos, como amigos e colaboradores musicais, depois de 50 anos.
Larry atribui isso a uma espécie de energia de "forasteiros" – eles eram quatro desajustados, explica, que tinham um ao outro e nenhum outro lugar para ir. "Sempre sentimos como se fôssemos atraídos por isso... de certa forma, fomos jogados juntos, não estávamos nas mesmas salas de aula. Estávamos em anos diferentes, tínhamos experiências muito diferentes e motivos muito diferentes para estar na escola. Todos nós fomos para lá por razões diferentes. Então, somos um grupo heterogêneo de indivíduos. Éramos naquela época e somos agora".
Pergunto a Adam Clayton qual é o elo que os manteve unidos todos esses anos. "Bem, acho que é a tolerância das outras pessoas comigo, para ser honesto", ele sorri. "Sabe, ficamos na Irlanda, ficamos perto, criamos nossas famílias. Era como se perguntássemos: por que nos separaríamos? Por que faríamos isso? É muito mais interessante levantar todos os dias, sair, ver os amigos e fazer música".
Tudo sempre acaba voltando à música. "Acho que sempre existe aquela sensação de que a música perfeita ou a performance perfeita estão logo ali na esquina… parece loucura dizer isso, mas ainda é o que nos motiva na banda", disse Bono. "É aquela sensação quando estamos juntos… algo acontece que não aconteceria em nenhum outro lugar. Acho que tem a ver com o espírito de cooperação e a percepção de que somos melhores trabalhando juntos do que jamais seríamos sozinhos… Eu não sou um artista completo sem Edge, Adam e Larry. Precisávamos uns dos outros para sermos completos".
0 Comentários
