Ele se lembra dessa maneira. Fora de San Salvador, 30 ou 40 milhas acima nas colinas, morteiros começaram a atingir a aldeia e bombas criaram crateras na encosta. Correr.
Esse foi seu primeiro pensamento. E este foi o segundo: Para onde? Era campo aberto por toda parte. O terreno tremeu. Os fazendeiros olharam para o viajante da Irlanda e sorriram e apontaram. Eles tentaram ser tranquilizadores. "É assim mesmo", disseram eles.
"Eu me senti", diz o viajante, pensando em um lugar mais seguro, "um tolo diante disso. Aqueles caras viveram com isso a vida toda e isso não significou nada para eles. Mas o medo que senti naquele dia...." Apenas falar não poderia dizer tudo. Precisaria de uma música.
Em "Bullet The Blue Sky" do U2, você ainda pode ouvir a dor do medo em sua voz, a proximidade da memória. A música é imediata e apaixonada, um grito de consciência em um álbum cheio de especulações sociais oblíquas e viagens espirituais.
'The Joshua Tree' não era, ao que parecia a princípio, um disco para aqueles tempos de 1987.
O U2 pareciam ser cidadãos de algum período de tempo alternativo, mesclado do idealismo dos anos 60 e do free-for-all musical do final dos anos 70. Suas canções tinham a alma fantasma da banda, a maravilha celta de seu compatriota Van Morrison e um pouco da assertividade do punk, refinada em peças de moralidade lírica.
Seus shows eram tão revigorantes quanto qualquer coisa no rock, com uma forte ressaca de algo que não era encontrado com frequência no lado de Bruce Springsteen: paixão moral.
As canções do U2 falavam igualmente da Selma de duas décadas antes e da Nicarágua do amanhã. Elas eram sobre busca espiritual, consciência e compromisso, e seguia-se que algumas das apresentações mais memoráveis da banda - e, não por acaso, aquelas que ajudaram o U2 a alcançar um público ainda maior - foram a serviço de uma boa causa, no Live Aid em 1985 ou durante a turnê em 1986 para a Anistia Internacional.
Esta não era, então, apenas uma banda para festas. "Festa é um disfarce, não é?" Bono perguntou, e não esperava por uma resposta. Não havia ninguém melhor do que o U2. Esta era uma banda que acreditava que o rock tinha imperativos morais e responsabilidades sociais. Ninguém podia perder.