2001. Slane Village, no Condado de Meath, Irlanda - um vilarejo sonolento a cerca de uma hora ao norte de Dublin - está sob cerco: 80 mil pessoas invadiram um prado no topo de uma colina definido pelo Rio Boyne e pelo Castelo de Slane, uma fortaleza georgiana de 500 anos construída pelos conquistadores normandos.
Dentro de alguns dias, a violência vai estourar novamente em Belfast, mas nesta noite quente de agosto, os irlandeses são surpreendentemente agradáveis. "Neste país em particular", diz Bono, para quem tantos peregrinos vieram, "é difícil conseguir que dez pessoas concordem em qualquer coisa, quanto mais 80.000". As hordas estão aqui, é claro, para um show na cidade natal da banda que, junto com Guinness e Riverdance, completa o trevo da exportação hiberiana contemporânea.
Slane é o local de pelo menos dois fogos inesquecíveis. Diz a lenda que na véspera da Páscoa, D.C. 433, St. Patrick acendeu uma enorme fogueira em Slane Hill. Pela manhã, os pagãos da Irlanda faziam fila para serem batizados. Em 1984, o U2 gravou 'The Unforgettable Fire' no salão de baile do Slane Castle. O próprio castelo, construído em 1512, incendiou-se espetacularmente em 1991.
O show está esgotado há meses. A contagem oficial diz 80.000, mas outros 20.000 fiéis teriam pulado a cerca. Os fãs estão chegando desde que os portões foram abertos às 11:00. O U2 começa às 21:00. Barcos da polícia patrulham o Rio Boyne, que corta uma faixa absurdamente pitoresca atrás do vasto palco na base de Slane Hill; os penetras não virão dessa direção.
As estradas locais estão bloqueadas; você tem que estacionar quilômetros de distância e caminhar. O único meio de transporte prático para os shows de aquecimento que incluem Coldplay e Red Hot Chili Peppers, e a área dos bastidores que agora abriga artistas como Charlize Theron e uma boa parte do Parlamento irlandês - é via helicóptero. No ar, Bono vê aquela multidão e diz: "É avassalador ver sua tribo reunida assim".
O show é importante por várias razões. O U2 tocou no local pela última vez vinte anos antes, como banda de abertura do Thin Lizzy. "Nós éramos uma porcaria, na verdade", Bono dirá mais tarde à multidão. A noite representa a primeira vez que o grupo retornou à Irlanda desde 1997. A importância é acentuada pela morte, apenas uma semana antes, do pai de Bono, Bob Hewson. Ele vinha sofrendo há meses com câncer. A doença foi mantida em sigilo pelo maior tempo possível, com Bono voando de volta para Dublin entre os shows europeus da banda. "Eu passava as noites dormindo ao lado dele no quarto do hospital", disse ele alguns dias depois. "E eu fiz as pazes com ele". Cartas de condolências chegaram de todo o mundo; uma foi endereçada: "Para Bono do U2, em turnê em algum lugar".
Bob Hewson tinha 75 anos. Funcionário dos correios aposentado, era o único homem que no mundo chamava Bono de Paul. Quando a banda estava começando, Bob recebeu muitas críticas de seus amigos sobre o nome artístico de seu filho (Bono Vox, latim bastardo para "boa voz"). Bob não ficou particularmente impressionado com a fama de seu filho. Há um conto infame que, ouvindo Bono falar um monte de palavrões para um subalterno, Bob franziu a testa e disse: "Olha a língua, Paul".
"Ele próprio tinha uma língua afiada", lembrou Bono, balançando a cabeça. "Ele simplesmente não gostava disso em mim. Suas últimas palavras foram, na verdade: 'Vocês estão todos loucos?' Ele não falou muito por alguns dias, e isso me acordou no meio da noite". Alarmado, Bono chamou uma enfermeira. "Colocamos nossos ouvidos na boca dele. Então ele sussurrou 'Vocês estão todos loucos?' de novo. Impagável. Você vai dizer o que?"
A ocasião da orfandade (a mãe de Bono morreu quando ele tinha 14 anos) pode ser considerada uma desculpa justa para adiar uma apresentação. Afinal, Janet Jackson e Madonna cancelaram shows em arenas por causa da dor de garganta. Mas Bono decidiu que tinha que continuar. Na noite seguinte, o U2 tocou em Earl's Court em Londres, e o show épico no Slane Castle aconteceu menos de uma semana depois.
"Fazer os shows realmente me ajudou com isso", disse Bono. "Essas músicas do U2, elas parecem ter um monte de grandes sentimentos nelas".
0 Comentários
