Meu pai era tenor, muito bom. Ele conseguia comover as pessoas com seu canto, e para comover as pessoas com a música você primeiro tem que se emocionar com ela. Na sala, em frente ao aparelho de som com duas agulhas de tricô de minha mãe, ele regia: Beethoven, Mozart, Elisabeth Schwarzkopf cantando "Four Last Songs" de Richard Strauss. Ou "La Traviata", olhos fechados, perdidos em devaneios.
Ele não conhece exatamente a história de "La Traviata", mas a sente. Um pai e filho em desacordo, amantes despedaçados e reunidos. Ele sente a injustiça do coração humano. Ele está quebrado pela música.
Após a partida de minha mãe, Cedarwood Road se torna sua própria ópera. Três homens que costumavam gritar com a televisão, agora gritando uns com os outros. Vivemos em fúria e melancolia, em mistério e melodrama. O tema da ópera é a ausência de uma mulher chamada Íris, e a música aumenta para manter o silêncio que envolve a casa e os três homens – um dos quais é apenas um menino.
Meu irmão Norman sempre foi um reparador, um engenheiro, um mecânico que conseguia desmontar as coisas e montá-las novamente. O motor de sua motocicleta, um relógio, um rádio, um aparelho de som. Ele adorava tecnologia e adorava música. Um grande toca-fitas de rolo da Sony cromado ocupava um lugar de destaque em nossa "boa sala", e Norman foi suficientemente empreendedor para descobrir que a fita de rolo significava que ele não precisava continuar comprando música. Se ele pegasse emprestado um álbum de um amigo por uma hora, era dele para sempre.
Como Norman, sete anos mais velho que eu, já era trabalhador quando eu estava na Mount Temple, a fita era minha única companhia quando voltava da escola. Alguns finais de tarde eu chegava com tanta fome, mas logo esquecia quem e onde eu estava. Eu ficava na frente do aparelho de som, assim como meu pai, e deixava a casa pegar fogo enquanto ouvia ópera. Ópera rock: "Tommy", do Who. A fumaça do carvão encheria a cozinha e se infiltraria na sala de estar.
Norman me ensinou a tocar violão. Ele me ensinou o acorde C, o acorde G e, muito mais difícil, o acorde F, que exige segurar duas cordas com um dedo. Especialmente difícil quando as cordas estão bem longe do braço do violão, como estavam no violão barato de Norman. Mas com sua orientação aprendi a tocar "If I Had a Hammer" e "Blowin' in the Wind". Eu aprendi como tocar "I Want to Hold Your Hand", "Dear Prudence" e "Here Comes the Sun" no violão do meu irmão.
Norman e eu brigamos muito. Ele voltava do trabalho e eu ficava assistindo televisão, sem fazer minha lição de casa, sem ter preparado o chá. Ele me daria um sermaõ. Eu devolveria. Um de nós acabaria no chão.
Ele tinha um temperamento ruim, mas era um menino inteligente que, como seu pai, deveria ter ido para a universidade. Ele ganhou uma bolsa de estudos para uma instituição chamada simplesmente High School, uma prestigiosa escola secundária protestante que se inclinava na direção da matemática e da física, mas era mais conhecida como a alma mater de William Butler Yeats. Mas Norman nunca se sentiu muito bem-vindo lá com seu uniforme de segunda mão, seus livros de segunda mão e a religião de segunda mão de seu pai católico. Ele era otimista por natureza, exceto quando a melancolia o dominava. Então realmente o atingia.
A qualidade do meu trabalho escolar havia melhorado quando cheguei na Mount Temple, e eu me saí melhor lá do que na St. Patrick's, mas quando Iris morreu perdi toda a concentração. Os professores lamentavam minha caligrafia rabiscada, notando que as cartas de meu pai para eles sobre mim estavam em uma caligrafia muito bonita. Embora adorasse poesia e história, não me sentia tão inteligente quanto meus amigos. Eu estava com medo no fundo de que eu era mediano. Até parei de jogar xadrez, o que eu adorava, porque comecei a achar que não era cool. E eu não tinha mãe para me dizer que nada cool era "cool".
Meu pai me ensinou a jogar xadrez um verão na cidade litorânea de Rush, nos arredores de Dublin, na costa norte, onde vovô Rankin transformou um velho vagão de trem em um chalé de verão. Não havia muito o que fazer na "cabana", exceto alguns jogos de cartas que não me interessavam. Eu estava interessada em meu pai, e se ele não estivesse jogando golfe, lendo ou saindo com seus cunhados, eu tentaria chamar sua atenção. Lembro-me de caminhar pelo cais e sentir o calor de sua mão no meu pescoço.
No começo eu pensei que ele estava me deixando vencer, mas eventualmente percebi que ele não estava. Era assim que tirava sua atenção do que estava pensando e colocava em mim. Vencê-lo, vencê-lo! Bob não gostava de perder, e talvez tenha sido aí que aprendi que também não gostava.
Bob adorava música, mas, em sintonia com sua esposa, ele nunca sugeriu que tivéssemos um piano. Nem ele nunca me perguntou sobre como minha música estava indo. Ele falava sobre ópera, mas não com seus sons. Durante anos após a morte de Iris, ele fazia uma serenata nas salas de relacionamentos com "For the Good Times", de Kris Kristofferson. Ainda me pergunto se ele estava cantando do ponto de vista da minha mãe: "Eu vou me dar bem, você vai encontrar outro".
Uma vez ele me disse que eu era um barítono que pensa que é um tenor. Um dos grandes put-downs, e bastante preciso. Eu também tinha sementes de performer e, acima de tudo, performers não gostam de ser ignorados. Talvez Bob não me levasse muito a sério quando adolescente porque ele podia ver que eu estava fazendo um ótimo trabalho. Mas ainda posso ouvir sua voz na minha cabeça, especialmente quando canto.
0 Comentários
