Naquela época, quando me lembrava de comer, voltava da Mount Temple com uma lata de carne, uma lata de feijão e um pacote de Cadbury's Smash. O Cadbury's Smash era comida de astronauta, mas comê-la não me fez sentir como o Rocket Man de Elton John. Na verdade, comer era como não comer nada. Mas pelo menos era fácil. Você apenas coloca água fervente nessas bolinhas secas e elas mudam de forma para purê de batata. Eu as colocava na panela em que tinha acabado de cozinhar o feijão enlatado e a carne enlatada. E eu comia meu jantar fora da panela.
Ainda não gosto de cozinhar ou pedir comida, o que pode remontar a ter que cozinhar minhas próprias refeições quando adolescente. Foi quando a comida era apenas combustível. Costumávamos comprar um refrigerante barato chamado Cadet Orange porque tinha açúcar suficiente para mantê-lo em movimento, mas era tão ruim que você não queria mais nada na garganta por horas. Eu bebia depois de gastar meu dinheiro com comida em algo mais importante – "Hello Hooray", de Alice Cooper, por exemplo. Às vezes, tal compra – "Abraxas'"de Santana ou "Paranoid" do Black Sabbath – exigia que eu investisse o dinheiro da mercearia de toda a família. Nessas ocasiões, confesso, às vezes eu tinha que "pedir emprestado" toda a lista de compras da loja e não devolver nada. Era fácil, tirando um naco de pão fatiado, que era difícil esconder no suéter. Mas eu não me sentia bem com isso, e aos quinze anos eu tinha posto de lado uma vida de crime.
Em 1975, Norman conseguiu um emprego no Aeroporto de Dublin. Os aeroportos dos anos 70 eram ainda mais glamorosos do que a televisão em cores, especialmente se você fosse um piloto. Norman havia se candidatado para ser piloto, mas sua asma o desqualificou do programa de trainee e, em vez disso, conseguiu trabalho na Cara, o departamento de computação da Aer Lingus. Computadores, Norman disse a si mesmo, eram ainda mais glamorosos do que aeroportos, e ele se comprometeu a aprender a pilotar aviões pequenos, assim que ganhasse algum dinheiro.
Milhares de twitchers de avião irlandeses apareciam no aeroporto de Dublin todo fim de semana para ver máquinas voadoras desafiando a gravidade, decolando para outro lugar. Cada voo era um lembrete de que havia uma saída da Irlanda, se fosse necessário. Nos anos 50 e 60, mais de meio milhão de irlandeses compraram passagens só de ida.
A boa sorte para papai, Norman e eu no número 10 da Cedarwood Road, a apenas três quilômetros do final da Pista 2, foi que Norman conseguiu convencer seus chefes a permitir que ele levasse para casa o excedente de comida da companhia aérea. As refeições às vezes ainda estavam quentes quando ele as carregava em latas para nossa cozinha, para serem aquecidas no forno por vinte e três minutos a trezentos e sessenta e cinco graus Fahrenheit. Era uma comida exótica: bife de pernil e abacaxi, uma comida italiana chamada lasanha ou um prato em que o arroz não era mais um pudim de leite, mas uma experiência saborosa com ervilhas. Eu disse a Norman que esta era a pior sobremesa que eu já comi.
"Não é sobremesa e, a propósito, metade do mundo come arroz todos os dias".
Norman sabia coisas que outras pessoas não sabiam. Se meu pai e eu estávamos orgulhosos por meu irmão ter nos aliviado da necessidade de comprar mantimentos ou mesmo cozinhar, depois de seis meses o sabor residual do estanho era tudo o que conseguíamos lembrar. À noite, passei a comer flocos de milho com leite frio.
Achei que outra salvação culinária havia chegado, desta vez na Mount Temple, quando foi anunciado o fim da era das lancheiras. Imagine uma fanfarra de trombetas e aplausos na assembléia — era assim que estávamos todos empolgados com o alvorecer da era dos jantares escolares. Mas eu estava socando o ar apenas brevemente. Os jantares da escola, explicou o diretor, não seriam preparados na cantina da escola. Não era grande o suficiente. Em vez disso, chegariam de van em caixas com latas. . . da porra do aeroporto de Dublin! Eles seriam aquecidos, anunciou ele com orgulho, a trezentos e sessenta e cinco graus por vinte e três minutos em fornos novos que o conselho escolar havia pago.
Eu nunca tinha andado de avião, mas meu romance com o voo já havia acabado. Comida de avião para o almoço e comida de avião para o chá era mais do que qualquer estrela do rock em ascensão poderia suportar. Com o tempo, com minha banda, eu iria para o céu, e naqueles primeiros voos da Aer Lingus eu olhava pela janela e tentava ver a Cedarwood Road. Quando finalmente deixei esta pequena cidade e pequena ilha e subi acima desses campos planos, minha mente se encheu de lembranças da cabine telefônica na rua, adolescentes com garrafas e corações quebrados, vizinhos doces e azedos e os galhos vibrantes cheios de flores de cerejeira do lado de fora de nossa casa. Nesse ponto a aeromoça chegaria e colocaria uma daquelas pequenas bandejas de lata bem na minha frente.
0 Comentários
