O nome de família do meu pai, Hewson, também é incomum, pois é um nome protestante e católico. Certa vez, vi em um pub elegante uma sentença de morte pela decapitação de Carlos I, com John Hewson entre os signatários. Um republicano? Bom. Um dos capangas de Oliver Cromwell? Mau.
Quando criança, eu podia ver que os Hewsons tendiam a viver em suas cabeças, enquanto os Rankins estavam mais à vontade em seus corpos. Os Hewsons podiam pensar demais. Meu pai, por exemplo, não ia visitar seus próprios irmãos e irmãs, caso eles não quisessem vê-lo. Ele precisaria ser convidado. Minha mãe — uma Rankin — diria a ele para ir até eles. Seus irmãos estavam sempre aparecendo uns nas casas dos outros. Qual é o problema? Somos uma família. Rankins está rindo o dia todo, e, se os Hewsons não conseguem fazer isso, nós temos um temperamento para nos manter entretidos.
Há outra diferença. A família Rankin é suscetível ao aneurisma cerebral. Das cinco irmãs Rankin, três morreram de aneurisma. Incluindo Íris.
Minha mãe me ouviu cantar publicamente apenas uma vez. Eu interpretei o faraó no musical de Andrew Lloyd Webber 'Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat'. Era realmente a parte de um imitador de Elvis, então foi o que eu fiz. Vestida com um dos terninhos brancos da minha mãe com algumas lantejoulas prateadas coladas, eu enrolei meu lábio e trouxe a casa abaixo. Íris riu e riu. Ela parecia surpresa que eu pudesse cantar, que eu fosse musical.
Como uma criança muito pequena, desde quando eu estava na altura de alcançar o teclado, eu ficava paralisado pelo piano. Havia um em nosso salão da igreja, e qualquer momento a sós com ele era o tempo que eu considerava sagrado. Eu passaria séculos descobrindo quais sons as teclas e os pedais poderiam fazer. Eu não sabia o que era reverberação; Eu não podia acreditar como uma ação tão simples poderia transformar o salão da nossa igreja em uma catedral. Lembro-me de minha mão encontrar uma nota e depois procurar outra nota para rimar com ela. Nasci com melodias na cabeça e procurava uma maneira de ouvi-las no mundo. Iris não estava procurando por esses tipos de sinais em mim, então ela não os viu.
Quando minha avó decidiu vender seu piano, minhas dicas sobre como ele se encaixaria em nossa casa não poderiam ter sido menos sutis. "Não seja bobo, onde colocaríamos isso?" foi a resposta. Nenhum piano para a nossa casa. Nenhum quarto. Quando fui entrevistado na St. Patrick's Cathedral Grammar School, no centro da cidade, o diretor perguntou se eu tinha algum interesse em participar do coral de meninos famosos. O meu coração de garoto de onze anos se agitou. Mas Iris, percebendo meu nervosismo, respondeu por mim: "De jeito nenhum. Paul não tem interesse em cantar".
Minha presença na St. Patrick's acabou sendo infeliz para mim e infeliz para eles. Durou apenas um ano. A gota d'água envolveu uma professora de espanhol conhecida como Biddy, que eu estava convencido de que colocava linhas no meu dever de casa sem sequer olhar para ele. Quando o tempo estava bom, Biddy levava seu almoço em uma Tupperware de plástico transparente em um banco do parque à sombra da magnífica catedral. Estudantes não eram permitidos no parque na hora do almoço, mas eu encontrei uma maneira de subir nas grades, e um dia, com alguns cúmplices, eu joguei cocô de cachorro na lunchbox dela. Sem surpresa, no final do semestre, Biddy queria esse pequeno merda fora, e foi sugerido que eu poderia ser feliz em outro lugar. Em setembro de 1972, matriculei-me na Mount Temple Comprehensive School.
A Mount Temple era a libertação. Um experimento coeducacional não-denominacional – notável por seu tempo na conservadora Irlanda. Em vez de uma classe A, uma classe B e uma classe C, as seis classes do primeiro ano eram D, U, B, L, I e N. Você era encorajado a ser você mesmo, ser criativo, usar suas próprias roupas. E havia meninas. Também vestindo suas próprias roupas.
Eram necessárias duas viagens de ônibus para chegar na Mount Temple, uma longa jornada até o centro da cidade do lado noroeste e depois para o nordeste. A menos que você pedalasse, que é o que meu amigo Reggie Manuel e eu começamos a fazer. Foi em uma inclinação interminável de uma colina que aprendemos a segurar no caminhão do leite. Não tenho certeza se alguma vez me senti tão livre quanto naqueles dias de bicicleta para a escola com Reggie. Se o tempo significasse que não podíamos andar de bicicleta o tempo todo, deixando-nos ao trabalho penoso do ônibus, a compensação viria às sextas-feiras, quando pararíamos no centro da cidade depois da escola para visitar a loja de discos Dolphin Discs, na Talbot Street. Foi lá que vi pela primeira vez álbuns como 'Raw Power' dos Stooges, 'Ziggy Stardust' de David Bowie e 'Transformer' de Lou Reed.
A única razão pela qual eu não estava na loja de discos às 17h30 do dia 17 de maio de 1974 é que uma greve de ônibus significava que tínhamos que ir de bicicleta para a escola. Já estávamos em casa quando as ruas ao redor da Dolphin Discs foram explodidas por um carro-bomba na Talbot Street, outro na Parnell Street e outro na South Leinster Street, tudo em questão de minutos, um ataque coordenado por um grupo extremista leal ao Ulster que queria que o sul soubesse como era o terrorismo. Uma quarta explosão ocorreu em Monaghan, e o número final de mortos foi de 33 pessoas, incluindo uma jovem mãe grávida, toda a família O'Brien e uma francesa cuja família havia sobrevivido ao Holocausto.
Nesse mesmo ano, em setembro, comemoramos o cinquentenário de casamento dos meus avós. Eles dançaram e cantaram a fita de de Michael Finnegan. O pai da minha mãe, "Gags" Rankin, estava tão chapado que seus filhos temiam que ele acordasse durante a noite e não conseguisse ir ao banheiro. Eles deixaram um balde ao lado da cama. E meu avô deixou esta vida chutando aquele balde, com um ataque cardíaco fulminante na noite de seu aniversário de casamento.
Três dias depois, no funeral, vejo meu pai carregando minha mãe nos braços em meio à multidão, como uma bola de sinuca branca espalhando um triângulo de cores. Ele estava correndo para levá-la ao hospital. Ela desabou ao lado da sepultura enquanto seu próprio pai estava sendo baixado no chão.
"Iris desmaiou. Iris desmaiou". As vozes das minhas tias e primas sopram como uma brisa por entre as folhas. "Ela vai ficar bem. Ela apenas desmaiou". Antes que eu, ou qualquer outra pessoa, pudesse pensar, meu pai colocou Iris na traseira do Hillman Avenger, com meu irmão Norman ao volante.
Fiquei com meus primos para me despedir do meu avô, e depois voltamos todos para a casinha de tijolos vermelhos da minha avó, na Cowper Street 8, onde a pequena cozinha virou uma fábrica de sanduíches, biscoitos e chá. Este pequeno lugar com banheiro ao ar livre parecia conter milhares de pessoas.
Mesmo que fosse o funeral do vovô, e mesmo que Iris tenha desmaiado, somos crianças, primas, correndo e rindo. Até que Ruth, a irmã mais nova da minha mãe, irrompe pela porta. "Íris está morrendo. Ela teve um derrame".
Todos se aglomeram ao redor. Iris é uma das oito do nº 8: cinco meninas e três meninos. Eles estão chorando, lamentando, lutando para ficar em pé. Alguém percebeu que eu estava ali também. Tinha quatorze anos e estava estranhamente calmo. Eu disse às irmãs e irmãos da minha mãe que tudo iria ficar bem.
Três dias depois, Norman e eu fomos levados ao hospital para nos despedirmos. Ela estava viva, mas mal. O clérigo local Sydney Laing, cuja filha eu estava namorando, estava lá. Ruth estava do lado de fora do quarto do hospital, chorando, com meu pai, cujos olhos tinham menos vida do que os de minha mãe. Entrei na sala em guerra com o universo, mas Iris parecia pacífica. Era difícil imaginar que uma grande parte dela já tinha ido embora. Nós seguramos a mão dela. Houve um som de clique, mas não o ouvimos.
0 Comentários
