From Boy to Bono
Nasci com melodias na cabeça e procurava uma maneira de ouvi-las no mundo.
Por Bono
Tenho pouquíssimas lembranças de minha mãe, Iris. Meu irmão mais velho, Norman, também. A explicação simples é que, em nossa casa, depois que ela morreu, nunca mais se falou dela.
Temo que tenha sido pior do que isso. Que raramente pensamos nela novamente.
Éramos três irlandeses e evitamos a dor que sabíamos que viria ao pensar e falar sobre ela.
Íris rindo. Seu humor negro como seus cachos escuros. Rir inapropriadamente era sua fraqueza. Meu pai, Bob, um funcionário dos correios, levou ela e sua irmã Ruth ao balé, apenas para que ela o envergonhasse com seus uivos abafados de riso devido as boxes com genitálias salientes usadas pelos dançarinos sob seus collants.
Lembro-me que, por volta dos sete ou oito anos, eu era um menino se comportando mal. Iris me perseguindo, balançando uma longa bengala que sua amiga havia prometido que me disciplinaria. Eu, com medo pela minha vida enquanto Iris corria atrás de mim pelo jardim. Mas quando me atrevi a olhar para trás, ela estava rindo sem parar, nenhuma parte dela acreditando nesse castigo medieval.
Lembro-me de estar na cozinha, vendo Iris passar o uniforme escolar do meu irmão, o leve zumbido da furadeira elétrica do meu pai no andar de cima, onde ele estava pendurando uma prateleira que ele havia feito. De repente, o som de sua voz, gritando. Um som desumano, um ruído animal. "Íris! Íris! Chame uma ambulância!"
Correndo para para cima na escada, nós o encontramos no alto, segurando a ferramenta elétrica, aparentemente tendo perfurado sua própria virilha. Ela escorregou, e ele estava congelado de medo de nunca mais ser homem novamente. "Eu me castrei!" ele chorou.
Fiquei em estado de choque ao ver meu pai, o gigante da Cedarwood Road número 10, caído como uma árvore. E eu não sabia o que isso significava. Iris sabia o que significava, e ela também estava chocada, mas não era esse o olhar em seu rosto. O olhar em seu rosto era o olhar de uma bela mulher suprimindo o riso, então o olhar de uma bela mulher não conseguindo suprimir o riso quando ele a dominava. Risadas como as de uma garota ousada na igreja cujos esforços para não cometer sacrilégio só fazem uma erupção mais alta quando finalmente chega.
Ela pegou o telefone, mas não conseguiu ligar para a emergência; ela estava se contorcendo de tanto rir. Papai se recuperou do seu ferimento. O casamento deles sobreviveu ao incidente. A memória chegou em casa.
Iris era uma mulher prática e frugal. Ela podia trocar o plugue de uma chaleira e costurar — cara, ela sabia costurar! Ela se tornou costureira em meio período quando meu pai se recusou a deixá-la trabalhar como faxineira para a companhia aérea nacional, Aer Lingus, junto com seus melhores amigos do bairro. Houve um grande confronto entre eles, a única briga apropriada de que me lembro. Eu estava no meu quarto escutando enquanto minha mãe se levantava para ele com um discurso "você não é meu dono" em sua defesa. E, para ser justo, ele não o fez. A súplica teve sucesso onde o comando falhou, e ela desistiu da chance de trabalhar com seus companheiros no aeroporto de Dublin.
Bob era católico; Íris era protestante. O casamento deles tinha escapado ao sectarismo da Irlanda na época. E porque Bob acreditava que a mãe deveria ter o voto decisivo na instrução religiosa das crianças, nas manhãs de domingo meu irmão, Iris e eu éramos deixados na igreja protestante de St. Canice em Finglas. Então meu pai seguia a estrada e ia na missa na igreja católica – também, confusamente, chamada de St. Canice.
Havia menos de uma milha entre as duas igrejas, mas na Irlanda dos anos 60 uma milha era um longo caminho. Os "Prods" naquela época tinham as melhores músicas, e os católicos tinham o melhor equipamento de palco. Meu amigo Gavin Friday costumava dizer que o catolicismo romano era o glam rock da religião, com suas velas e cores psicodélicas, suas bombas de fumaça de incenso e o toque do pequeno sino. Os Prods eram melhores nos sinos maiores, diria Gavin, "porque eles podem comprá-los!"
Para uma boa parte da população da Irlanda nos anos 60 e 70, riqueza e protestantismo andavam juntos. Estar envolvido com qualquer um deles era ter colaborado com o inimigo — isto é, a Grã-Bretanha. Na verdade, a Igreja da Irlanda havia fornecido muitos dos insurgentes mais famosos da Irlanda, e ao sul da fronteira sua congregação era modesta em todos os sentidos. Meu pai respeitava imensamente a comunidade da igreja com a qual se juntou. E assim, tendo andado sozinho na estrada, ele então voltava de sua St. Canice's para esperar do lado de fora de nossa St. Canice's para nos levar para casa.
Iris e Bob haviam crescido no centro da cidade de Dublin, perto da rua Oxmantown Road, uma área conhecida localmente como Cowtown porque toda quarta-feira era a sede da feira do campo. Nas proximidades do Phoenix Park, Bob e Iris adoravam caminhar e ver os cervos correrem livremente. Excepcionalmente para um Dub, o termo para um residente do centro da cidade, Bob jogava críquete no parque, e sua mãe, Vovó Hewson, ouvia a BBC para saber os resultados das partidas do Teste de Inglês.
O críquete não era um jogo da classe trabalhadora na Irlanda. Adicione isso à economia do meu pai para comprar discos de suas óperas favoritas, levar a esposa e a irmã dela ao balé – e depois não deixar Iris se tornar uma "Sra. Mops", como ele chamava, embora seus amigos fossem – e você pode sentir que pode ter havido um pouco de esnobe em Bob. Seus interesses não eram a norma em sua rua, isso é certo. Na verdade, toda a família poderia ter sido um pouco diferente. Meu pai e seu irmão Leslie nem sequer falavam com um forte sotaque de Dublin. Era como se sua voz de telefone fosse a única que eles usavam.
0 Comentários
