Theodore Kim é o diretor de programas de carreira do The New York Times
O departamento oncológico de radiação no porão do Mount Sinai Hospital, em Nova York, não parece um lar normal para o rock 'n' roll. Mas todos os dias úteis durante quase sete semanas deste ano, o U2 tocou nos alto-falantes a meu pedido.
Tornei-me fã da banda no final dos anos 1980 e assisti a nove shows, embora provavelmente não chegue ao super fandom. Lembro-me de ouvir músicas do álbum 'The Joshua Tree' quando era pré-adolescente em meu rádio-relógio estático, impressionado com a música cuidadosamente elaborada do U2 que se transforma em hinos e letras que exploram temas pesados, mas pessoais, como amor e religião. Na década de 1990, assisti à hipnotizante turnê da Zoo TV sob a chuva torrencial nos assentos do antigo Giants Stadium em Nova Jersey. Minha esposa, Amy, e eu dançamos "In A Little While" em nosso casamento. De muitas maneiras, o grupo forneceu a trilha sonora da minha vida.
Essa importância ganhou nova dimensão no verão de 2022, quando fui diagnosticado com um tumor benigno do tamanho de um limão perto da minha hipófise. Fiz uma cirurgia para removê-lo, apenas para desenvolver uma rara complicação hemorrágica que me deixou na terapia intensiva por cerca de uma semana. Eu precisei de transporte de emergência e cinco unidades de sangue para sobreviver.
Enquanto minha complicação (felizmente) está a caminho da cura, um pequeno pedaço do tumor permanece. Em março, terminei um ciclo de radiação de 30 sessões para evitar que a massa crescesse novamente. Todo o meu drama médico levou a dezenas de viagens ao hospital Monte Sinai. E isso trouxe muitas chances de solicitar o U2.
Os pacientes submetidos a cuidados recorrentes, como radiação, às vezes podem escolher a música, o que torna mais fácil relaxar e ficar quieto. Música meditativa ou clássica são escolhas populares, de acordo com os técnicos de radiação do Mount Sinai. Minha escolha foi um pouco diferente.
O U2 serviu a dois propósitos. Um, é claro, era uma espécie de fuga. A cada tratamento, semanas após semanas, eu vestia um avental, deitava em uma mesa e tinha uma máscara de plástico de malha sufocante instalada na minha cabeça para garantir que eu não me mexesse ou estremecesse. As ressonâncias magnéticas exigiam imobilidade absoluta por até 35 minutos ou mais.
Ouvir o U2 ajudou, especialmente nas últimas partes do tratamento de radiação, quando a rotina se tornou mais difícil de suportar. As palavras filosóficas de Bono, o baixo firme de Adam Clayton, a bateria nítida de Larry Mullen Jr. e a guitarra vibrante de The Edge - esse era o meu foco. As músicas do U2 frequentemente traziam à tona memórias que me levaram para longe da sala de tratamento: uma viagem escolar ("I Still Haven't Found What I'm Looking For"), uma separação da faculdade ("One"), um tempo passado em outra cidade ("Beautiful Day").
A música também serviu a um propósito utilitário. As canções do U2 rotineiramente duram cerca de quatro minutos. Esse conhecimento me permitiu estimar quanto restava do tratamento. A radiação normalmente levava cerca de 20 minutos, ou quatro a cinco músicas do U2. As ressonâncias magnéticas duraram cerca de oito músicas.
Na ressonância magnética que deu início à minha jornada médica, eu não fazia ideia de que a música era uma opção. Mantendo-me imóvel em silêncio, a ressonância magnética pareceu durar milênios para ser concluída enquanto a máquina esquentava e emitia bipes e crepitações sinistras. Na minha segunda varredura, perguntei sobre a possibilidade de audiolivros ou música. Sim, eles tinham Spotify, disse um técnico. Meu plano de tratamento U2 nasceu.
Durante minhas muitas viagens ao Monte Sinai, ouvi músicas do catálogo de cinco décadas da banda em ordem aleatória. Às vezes, eu reformulava as músicas à luz das minhas circunstâncias. "Stories For Boys" (1980) me fez pensar em meu filho de 6 anos e em como eu esperava criá-lo por mais tempo. "Ultraviolet (Light My Way)" (1991) e "Kite" (2000) trouxeram pensamentos sobre minha filha de 11 anos. "Every Breaking Wave" (2014) me levou a uma praia ensolarada. "With Or Without You" (1987) apareceu com mais frequência, provocando aquela sensação que se tem quando o melhor amigo entra na sala.
De vez em quando, o Spotify enviava uma música que eu nunca tinha ouvido antes, geralmente um lado B ou uma versão dance obscura de uma faixa (quantas vezes a banda rearranjou "Mysterious Ways"?). Para minha quinta ressonância magnética, os técnicos colocaram por engano uma versão karaokê de um álbum do U2. Felizmente, as músicas eram um fac-símile próximo o suficiente - embora definitivamente não fossem melhores do que a coisa real.
A música que induziu mais catarse durante o tratamento? "Where The Streets Have No Name". Com seu órgão etéreo, guitarra e batida, a música evoca imagens de uma estrada deserta em alta velocidade. Basicamente, o oposto de se deitar em uma cama de hospital.
As graças salvadoras da vida vêm em todos os tamanhos, com as menores muitas vezes se acumulando e nos surpreendendo com sua grandeza quando menos esperamos. Penso nas pessoas que me ajudaram durante esta crise de saúde. Médicos, enfermeiros, pessoal de apoio, família, amigos, colegas. Minha esposa, especialmente. E o U2 entre eles.
0 Comentários
