O produtor Steve Lillywhite, justificadamente famoso, trabalhou com todo mundo, de Crowded House a XTC, para não mencionar nomes como The Pogues e The Rolling Stones. Em 1980, ele se viu no oeste da Irlanda, assistindo a uma gangue de quatro jovens aspirantes. "Pude ver que havia algo ali", diz ele a Pat Carty da Hot Press.
Steve Lillywhite começa.
"Deixe-me contar uma história muito engraçada. A banda nunca ouviu seus álbuns, para que ouviriam? E porque 'Boy' não era um álbum tão grandioso, eu não acho que eles realmente pensaram nisso como sendo muito bom. Mas no 20° aniversário, eles tiveram que ouvir uma remasterização ou algo assim. Bono me ligou: 'Steve, acabei de ouvir nosso primeiro álbum. É brilhante pra caralho'. Ele ficou surpreso e eu pensei 'sim, é muito bom'. Ele disse: 'Não percebi na época, é ótimo, mas não tenho certeza sobre o cantor!'"
Lillywhite ri.
Bono está certo, é ótimo. Seus vocais combinam com o material, mas ele ainda não era o que se tornaria.
"Ele não é essa coisa que se tornou", concorda Lillywhite, "e talvez Larry também não seja tão firme quanto se tornou. Mas as partes de guitarra de Edge são ótimas, e Adam certamente tinha ótimas linhas de baixo. Eu estava muito, muito orgulhoso daquele álbum. Fiquei especialmente orgulhoso porque foi o primeiro álbum de rock da Irlanda, feito na Irlanda, que fez sucesso. Porque The Rats e Lizzy e talvez até Taste se mudaram para a Inglaterra para fazer seus discos. Mas o U2 queria gravá-lo em Dublin, e me sinto orgulhoso disso, com certeza".
Ele tinha ouvido falar da banda antes de ser contratado para trabalhar com eles?
"Eu era o garoto promissor do bairro", lembra ele. "Tive alguns sucessos com XTC, The Members e Psychedelic Furs, e era bem conhecido. Eu era um desses novos jovens produtores punk, junto com Martin Hannett. Não me lembro de ter ouvido "11 O'Clock Tick Tock" tanto quanto de ter ouvido 'U2 Three', que foi o primeiro EP. Gostei da voz, mas não soou muito bem, mas uma coisa que tentei manter como verdadeiro durante toda a minha vida de produção é que sempre quero ver uma banda ao vivo. Posso aprender muito mais sobre eles do que se eu ouvir sua última gravação, porque quando os vejo ao vivo, posso pensar em como posso abordar isso".
Volte, para a Irlanda de mais de 40 anos atrás. O passado é um país estrangeiro; eles fazem as coisas de forma diferente lá.
"Eu fui levado de avião para a costa oeste da Irlanda e fui vê-los neste pequeno salão de escola", lembra Steve. "Todos os garotos estavam de um lado e todas as garotas do outro e o U2 veio e abriu com "I Will Follow". Eu pensei, 'Oh meu Deus, há algo nisso'. Concordamos em fazer um single primeiro, que foi "A Day Without Me", que não achei muito bom. Eu queria mudar a maneira como gravamos a banda para o restante do álbum, e é bem conhecido que decidi colocar Larry no corredor, onde a recepcionista estava sentada no Windmill Lane, porque o som da bateria não era muito bom em "A Day Without Me", mas a bateria que gravamos para o álbum era muito mais emocionante".
Está um pouco adiantando aqui: ainda não sabemos como foi feita a conexão inicial. Quem abordou Lillywhite primeiro?
"Acho que foi a gravadora. Mas lembro que me disseram que seria recebido por um Sr. McGuinness no aeroporto. E isso era a Irlanda em 1979, então pensei que encontraria um cara com um chapéu de palha, em um trator, mas foi 'Olá, Steve, Paul McGuinness aqui'."
Steve equilibra os estereótipos habilmente, colocando um tipo de sotaque para se passar pelo ex-manager do U2. Eles se deram bem.
"Ele era adorável, charmoso e um vendedor", ele sorri. "Então, ficamos quarenta minutos no carro, onde ele começou a tocar todas as demos da banda em seu terrível sistema de som automotivo. Eles pareciam terríveis. O que adoro em Paul McGuinness é que ele não tem um gosto verdadeiro sobre a qualidade da música. Ele sabe do que gosta, mas seu trabalho era vender a banda para mim. E ele achou que a melhor maneira de fazer isso era tocar para mim essas demos terríveis. Realmente, a melhor maneira seria apenas vê-los ao vivo, mas ele nunca pensou assim, então ele estava tocando essas coisas e meu coração meio que estava afundando um pouco. Mas eu tinha visto o show e fui vê-los depois. Bono tinha 18 anos e os meninos de 18 não têm muita personalidade. Não havia sinal de MacPhisto naquela época. Eles estavam apenas bebendo meio litro de limonada vermelha shandy".
Esta foi uma espécie de missão exploratória, ambos os lados sentindo um ao outro, por assim dizer.
"Você não faz sexo com alguém que não quer fazer sexo com você - foi o mesmo para nós dois. Estávamos vendo se queríamos trepar um com o outro", explica Steve. "Eu era meio que um nome, enquanto eles haviam se tornado o grande barulho de Dublin. Todos os ratos da A&R de Londres voaram para Dublin para ver um show, o que foi terrível, e todos voaram para casa de volta falando "esqueça aquela banda, eles não prestam". Seis meses depois, eles conseguiram um acordo com a Island, mas naquele ponto, a Island Records não era necessariamente a gravadora com a qual você assinaria para um grande empurrão. McGuinness fez um trabalho fantástico, atraindo todos a bordo, porque a Island não tinha nenhuma outra banda desse tipo".
Assim que Lillywhite viu o U2 ao vivo, sua mente estava praticamente decidida.
"Como todo mundo naquela época, pude ver que havia algo ali - da mesma forma que Chris Blackwell via e da mesma forma que McGuinness via - então eu estava a bordo".
Aparentemente, Martin Hannett insistiu em trazer algum equipamento de Londres para Dublin quando ele trabalhou com a banda em Windmill Lane. Era o melhor estúdio da Irlanda na época, mas isso não significava necessariamente que era o melhor estúdio para o rock n 'roll.
"Bem, era muito bom para gravar música folk, era da variedade de estúdios que basicamente soava muito, muito morto", lembra Steve. "Qualquer coisa baixa soava muito bem, mas com qualquer coisa alta, você simplesmente nunca sentia a perspectiva do som. Naquela época, eu gostava muito de sons 3D, sons com retorno tanto para a esquerda quanto para a direita. Foi literalmente enquanto caminhava pela recepção - esta sala de pedra - que pensei 'Adoro o som daqui'. Mas quando entrei no estúdio, o som foi simplesmente engolido".
Pode-se supor que, quando se trata dessa banda jovem, a gravadora ou mesmo o próprio McGuinness podem ter oferecido alguma instrução ao produtor, mas não foi o caso.
"A grande coisa sobre McGuinness é que ele nunca questionou o que a banda queria. Se Bono diz que queria um limão, McGuinness perguntaria quão grande? Ele nunca foi ao estúdio. Ele nunca deu uma opinião sobre a música, seu trabalho era vender, seu trabalho não era criticar, e isso é o que eu amava nele. E a Island Records nunca teve qualquer influência no que fizemos. Eu provavelmente estava mais encarregado do som de 'Boy' do que qualquer produtor já esteve encarregado do som de um álbum do U2, porque eles não sabiam o que estavam fazendo. Estávamos apenas nos atrapalhando ali, mas eu definitivamente estava liderando muito mais naquele álbum do que mais tarde em sua carreira de gravação".
O papel do produtor às vezes pode ser misterioso, mas Lillywhite o simplifica.
"Eu era o capitão do navio, tomando todo tipo de decisão sobre tudo", diz ele. "Lembro-me de uma vez perguntando a Edge se ele tinha outra guitarra. E ele disse: 'Não, só tenho uma'. Fizemos muitos overdubs de baixo e muitos sons estranhos diferentes. Eu acho que às vezes naqueles primeiros dias, na verdade foi depois do álbum 'October', eles poderiam parecer um pouco 'rock pesado' ao vivo, mas eles nunca quiseram um produtor de rock e, obviamente, depois de mim, eles foram com Brian Eno. Eles sempre quiseram algo um pouco mais baseado em arte".
"Eles eram garotos sérios", acrescenta ele. "Uma coisa que notei nas pessoas com quem trabalhei, que passaram do nada para realmente grandes, normalmente ficam mais paranóicos à medida que envelhecem. Considerando que, com o U2, era meio oposto. Quando eles tinham 18 anos, eles eram muito sérios. E quando eles tinham o dobro ou mais do que essa idade, Bono estava começando a se tornar como seu pai, um cara ótimo e muito engraçado. Adam era mais o gregário, mas os outros três eram muito sérios e estavam envolvidos no que quer que estivessem naquela época. E, você sabe, todos nós sabemos disso".
0 Comentários
