A banda estava pronta, a música estava toda lá, embora as letras às vezes fossem outra questão.
"Eles tinham os arranjos feitos, mas Bono mudava as melodias e, certamente, algumas das letras não estavam terminadas. A maioria das pessoas diz que você tem toda a sua vida para escrever seu primeiro álbum, e eu presumi que tudo tinha sido escrito, mas Bono ainda não havia terminado os segundos versos e coisas assim. Ele ainda estava experimentando, tentando coisas, cantando em sua fonética, mas nunca decidindo realmente o que cantaria. Eu também era jovem - tinha apenas 24 anos ou algo assim - então era tudo sobre empurrar e usar a energia".
Certamente o pé teve que ser usado? 'Ouça, Bono, o tempo está passando...'
"Bater o pé com o Bono nunca é a maneira de fazer isso. Bono é o maior impulsor de Bono que já existiu, mas naquela época ele não era o que se tornou, ele era muito intenso. A maioria das letras estavam prontas, mas mesmo assim, havia muita discussão".
Provavelmente havia restrições financeiras e de tempo, mas Lillywhite não permitiria que essas distrações transparecessem no som.
"É o trabalho do produtor entregar, fazer um álbum. O primeiro álbum não deve soar como se tivesse sido muito trabalhoso. Não importa quanto tempo um disco leve para ser feito, contanto que não pareça que demorou muito para ser feito. O U2 nunca deve soar como Def Leppard, porque o U2 tem que ter esse tipo de espírito e essa faísca e essa alegria que vem do coração ao invés da cabeça. Os discos do Def Leppard são fantásticos, mas é a música que vem da cabeça. Como "Beautiful Day", tudo o que ele canta é "É um lindo dia, não deixe escapar" - mas funciona. E você pensa 'por que diabos isso funciona tão bem, ele está cantando sobre o tempo!', mas o todo é maior do que a soma das partes. E é isso que o U2 está sempre procurando".
Não houve nenhuma celebração após uma reprodução e aquela coisa de 'não somos maravilhosos?'.
"O U2 nunca teve um álbum reproduzido em toda a sua carreira, no que me diz respeito, porque você está sempre trabalhando nisso até o final. Então não há nada disso de ouvir, e dar tapinhas nas costas. A banda então saiu para a estrada e eu continuei trabalhando porque era apenas um mês, então eu podia fazer pelo menos seis ou sete álbuns por ano. Eu fiz muitos discos naquela época".
Lillywhite não pode nem dizer com certeza se ele se sentiu feliz com isso na época.
"Não sei", confessa. "Eu tinha acabado de fazer os álbuns do XTC e deles foi realmente fácil, porque eles eram músicos fantásticos. Eles realmente planejaram tudo, enquanto com o U2, havia - mesmo logo no início - esse tipo de união irlandesa maravilhosa".
Lillywhite desliza para um sotaque Oirish.
"'Ah, vai ficar tudo bem, Steve!' É isso que adoro na Irlanda e nas pessoas de lá. É tudo sarcasmo, e eles admitiriam isso!"
Certamente há muita verdade nisso, com certeza, com certeza.
A próxima vez que a banda e Lillywhite trabalharam juntos foi no Compass Point Studios nas Bahamas. Isso foi em abril de 1981, quando a banda estava fazendo uma pausa após a turnê 'Boy'. A ideia era gravar o próximo single, "Fire", mas quem gostaria de ficar enfiado em um estúdio quando poderia estar se divertindo ao sol?
"Sim, isso foi um pouco decepcionante. E eu não acho que foi uma das melhores músicas do U2. Embora seja provavelmente um pouco melhor do que "A Celebration", certo?"
Há a tentativa de persuadir Lillywhite a fornecer mais informações sobre as sessões supostamente caóticas de 'October', mas ele não aceita nada.
"Espera aí", ele grita. "Não estamos falando de 'October'! Volte no próximo ano para o 40º aniversário de 'October'!"
É justo, esperamos que até lá tenhamos uma vacina e dê para levar o Hot Press Gulfstream a Jacarta para falar com o cara pessoalmente. Por enquanto, o assunto será 'All That You Can’t Leave Behind'. Assim como aconteceu com 'The Joshua Tree' e 'Achtung Baby', Lillywhite foi contratado para ajudar enquanto o álbum se aproximava da finalização. É um trabalho diferente daquele que ele teve com o U2 Mk I.
"Nos três primeiros álbuns, fui o produtor principal", explica ele. "Eu estive lá desde o início. Em Joshua Tree, eles precisaram de ajuda para finalizar. Essa é a lógica maravilhosa de McGuinness. Ele disse: 'Olha, vocês fizeram discos com Steve em cerca de seis semanas. Por que você não pedem que ele venha e tente ajudá-los a terminar?' Eu sempre me chamei de mais próximo. Quando eles me veem, é como: 'Steve está aqui, é melhor começarmos a trabalhar' - como se eu fosse o professor deles quando eles tinham 18 anos. Acabei chegando no final das gravações e os ajudei a finalizar, mas não foi só mixar, foi mais como uma corrida de revezamento. Brian Eno e Danny Lanois acabaram me passando o bastão e eu praticamente corri a etapa final, mas todos nós trabalhamos duramente nisso, igualmente".
Um par de ouvidos novos.
"Exatamente. Eu meio que tenho um ouvido um pouco mais comercial do que Brian e Danny. Acho que tenho um equilíbrio entre arte e comercial. Lembro que "Beautiful Day" foi a primeira que fiz, mas vou contar uma história sobre "Walk On". Depois que terminei "Beautiful Day", a banda disse que tinha duas músicas para mim. Uma era chamada de "Walk On" e a outra de "Home". Então, eu escutei essas duas músicas e achei que "Walk On" tinha um refrão fantástico, mas "Home" tinha um ótimo verso. Eles disseram 'isso é estranho porque costumavam ser a mesma música'. Do jeito que o U2 trabalha na maior parte do tempo, as músicas são como uma árvore, e diferentes galhos crescem da mesma música e outra música aparece. Então, com "Walk On" nós realmente colocamos as duas juntas novamente. Eu pensei que era melhor ter uma ótima música do que duas meias canções e eu estava certo porque ela ganhou de Canção Do Ano no Grammy. Eu amo esse álbum, provavelmente para mim é o segundo ou o terceiro melhor álbum".
Deve-se observar aqui que 'All That You Can't Leave Behind' é o único álbum a ter faixas diferentes ganhando o Grammy por Canção Do Ano: "Beautiful Day" ganhou em 2001 e, como Steve lembra, "Walk On" ganhou em 2002. Ele trabalhou em ambas as músicas - mais uma prova, não que seja necessária, de que Lillywhite conhece seu trabalho. Embora ele não tenha sido tão cuidadoso em ficar com eles.
"Eu não tenho a fita cassete de "Beautiful Day"", ele admite. "Isso é estranho, mas eu me lembro de tocar uma fita cassete para minha esposa na época e dizer 'é nisso que estou trabalhando, este é o primeiro single'. Ela trabalhava na MTV, então tinha bons ouvidos musicais, mas não tinha certeza se essa seria a música para lançá-los de volta depois do 'POP', porque 'POP' não tinha realmente sido um sucesso comercial, mas eu não sei onde esse cassete está. Joguei fora letras escritas à mão por Bono, então não sou um colecionador. Não sou uma pessoa que guarda nada. Mas, obviamente, "Beautiful Day" ficou cada vez melhor quando estávamos trabalhando nisso".
Parece que o hit single brilhante de Lillywhite é o que a banda procura.
"Eles sabem quais têm pelo menos um potencial. E é isso que eles me dão. Eles me deram "Where The Streets Have No Name" e "With Or Without You", então "Beautiful Day". Em 'How To Dismantle An Atomic Bomb', eu tinha outro emprego porque foi a única vez que eles realmente dispensaram o produtor, mas isso é para outra entrevista. Oh meu Deus, eu não posso te dar tudo!"
Ele se acalma. Um pouco.
"É o mesmo trabalho que fiz - pós 'War' - em todos, exceto em 'How To Dismantle An Atomic Bomb', mas em 'The Joshua Tree', 'Achtung Baby', 'All That You Can't Leave Behind', 'No Line On The Horizon'. É um bom trabalho e gosto, mas será que vai acontecer de novo? Provavelmente não, mas ei, eu conheço essa banda há mais de metade da minha vida e eles são ótimos. Adoro eles".
Que tal agora? O telefone toca na próxima semana e é Bono dizendo que precisam dele em Dublin. Lillywhite iria?
"Depende de ... Sim, claro que sim. Já recebi aquele telefonema muitas vezes. Eu recebi o telefonema no último. Eu mixei (You're The Best Thing About Me) em Jacarta porque é onde moro agora, na Indonésia. Foi um álbum muito bom, mas não tinha uma música grandiosa nele, no entanto".