Ian Walker - The New European
Globalização agora pode ser um palavrão para muitos, enquanto o U2 às vezes parece ser detestado por um número igual. Mas, no seu melhor a banda captura um senso de otimismo sobre o mundo conectado.
Comercialmente, o U2 tem o sucesso que qualquer banda poderia ter. Na última década, eles ganharam mais dinheiro fazendo turnês - pouco mais de US $ 1 bilhão - do que qualquer um. Eles também venderam mais de 175 milhões de discos.
Até mesmo o LP com pior número de vendas, 'Songs Of Innocence' de 2014, um disco distribuído no iTunes (quer você queira ou não - para a irritação de muitos), acabou recebendo um disco de prata.
A crítica e reclamação do público que o U2 recebeu por essa oferta do iTunes não é atípico de como a banda é frequentemente vista, especialmente no Reino Unido.
O U2 é, às vezes, muito desprezado. Eles são frequentemente odiados por seu sucesso de lotar arena, por suas práticas de negócios e por Bono tentando convencer sobre outras necessidades.
E é aqui que a reputação da banda tende a ficar embolada, em algum lugar entre ser uma operação comercial como banda de gravação, e o ódio por Bono.
Uma consequência disso é que a música da banda nem sempre recebe a atenção crítica que merece, especialmente neste século.
E isso é injusto, porque houve momentos nos últimos 30 ou mais anos em que a música do U2 capturou o momento histórico com uma clareza quase inigualável.
Desde meados da década de 1980, grande parte da música do U2 tem sido sobre aquela era pós-ideológica e pré-populista de um globo interconectado de fronteiras relaxadas, migração, viagens internacionais e cidades dinâmicas e interconectadas - além do desconforto que acompanha as pessoas tentando encontrar seu lugar neste novo mundo "aberto".
Como tal, o U2 capturou esses anos - desde o fim da Guerra Fria até a ascensão do populismo - assim como qualquer outro artista, escritor, cineasta que eu possa pensar.
Vinte anos atrás, em outubro de 2000, o U2 lançou o LP 'All That You Can't Leave Behind'. A banda nunca teve vergonha de fazer grandes declarações, e este álbum - relançado agora como box - foi o seu mais estridente.
Nele, meses após o novo século, o disco abriu com a eufórica "Beautiful Day", uma música que buscava a redenção e
propósito dentro de uma visão quase ridiculamente ampla da Terra e da humanidade.
São quatro minutos, oito segundos de crescendos crescentes, harmonias crescentes e ganchos gloriosos, todos trabalhando juntos para anunciar o novo milênio que era, à primeira vista, de otimismo.
A música estava em toda parte. Surgiu durante as Olimpíadas de 2000; o Partido Trabalhista a usou; o mesmo fez o candidato presidencial democrata John Kerry. Mais memorável, foi o tema da cobertura da Premier League da ITV.
Essa onipresença esteve perto de roubar a energia da música. Mas "Beautiful Day" não era exatamente cotidiana pelo uso excessivo. Em vez disso, a faixa e o LP captaram o momento.
Vinte anos atrás, o mundo era amplamente positivo de uma forma que parece impossível em 2020, em meio ao ataque do populismo à ciência, ao progresso e à capacidade da política de administrar quase tudo. E esse otimismo do milênio não estava enraizado na esperança ou idealismo vago, mas na história recente.
A Guerra Fria não terminou por muito tempo, os muros estavam caindo, as fronteiras se abriam e um mercado globalizado parecia estar impulsionando um crescimento sustentado e sem precedentes.
E esse otimismo estava lá na 'terceira via', governos centristas que encontraram uma forma de combinar crescimento com justiça social pragmática.
No Reino Unido, durante os anos de Blair / Brown, o tamanho das classes diminuiu, os níveis de alfabetização e numeração melhoraram, o salário mínimo foi introduzido, o crime caiu, a inflação foi mantida baixa, assim como as taxas de hipotecas, crédito tributário para famílias e trabalhadores incentivou as pessoas a entrar no emprego, o NHS melhorou, etc. Para muitos britânicos, os anos entre as eleições trabalhistas de 1997 e a crise de 2008 foram tão bons quanto nunca haviam sido.
Apesar dos sucessos inegáveis do Partido Trabalhista, o período também testemunhou um aumento do cinismo em relação à política, especialmente após a Guerra do Iraque.
A profunda desconfiança em relação às instituições de governo que se instalou durante esses anos tornou-se uma das origens do populismo moderno.
A outra sombra lançada nesses anos foi o terrorismo.
Enquanto o mundo se afastava das posições ideológicas entrincheiradas e assassinas do século 20, houve aqueles que se viram perdidos na história; grupos e indivíduos que se tornaram marginalizados e irrelevantes. O terrorismo é a melhor arma para os marginalizados e irrelevantes.
Foi o que aconteceu com o bombardeio de Omagh. Enquanto quase todo mundo estava trabalhando pela paz na Irlanda do Norte, uma pequena seção do IRA, que consistia na maioria dos membros gângsteres, queria atrapalhar o processo.
O homem identificado como provável responsável por dirigir o carro carregado de explosivos até o centro da cidade na tarde de 15 de agosto de 1998, era um alcoólatra com autoestima tão desgastada que não conseguia imaginar a vida fora do Real IRA.
Os avisos por telefone que foram dados logo depois que o carro foi estacionado e antes da explosão da bomba estavam incorretos, provavelmente não por maldade assassina, mas por inaptidão assassina.
A explosão matou 29 pessoas, muitas delas adolescentes ou crianças.
O bombardeio está profundamente inserido no processo criativo que envolveu a composição de 'All That You Can't Leave Behind'. O U2 tem sido, desde 'War' - seu terceiro LP, lançado em 1983 - uma banda que escreveu canções políticas.
Isso levou a acusações de que Bono às vezes trata de questões políticas e tem uma tendência a envolver o grupo em campanhas e eventos de forma auto-engrandecedora.
Como fã da banda, tenho certa simpatia por essas críticas; nunca haverá um show do U2 sem uma palestra de Bono de cinco minutos. Mas o grupo raramente é bruto em como traz política para sua música.
Em 'War', na música "New Year’s Day", você pode ver como a banda pode pegar o momento histórico - a música é sobre o sindicato polonês Solidariedade - e conectá-la a algo pessoal; suas origens como uma canção de amor que Bono escreveu para sua esposa Ali ainda estão lá.
Essa capacidade de tornar o político pessoal (o que não é o mesmo que tornar o pessoal político) tornou-se, para a banda, a base de muitos de seus maiores trabalhos. E esse "político sendo pessoal" está em toda parte em 'All That You Can't Leave Behind'.
Está em músicas como "Walk On" e "When I Look At the World", que falam sobre como você deixou o traumático século 20 para trás ao enfrentar o futuro.
Certamente está lá em "Beautiful Day", que não é bem a música otimista e de olhos arregalados que parece ser à primeira vista, mas na verdade é sobre tentar convencer alguém que perdeu tudo de que ainda vale a pena ter fé no mundo.
E está lá na música "Peace On Earth", que é sobre o bombardeio de Omagh e o colapso da fé em face da barbárie.
Ela contém a linha que mais se aproxima de resumir o LP.
Depois de listar os nomes de batismo de alguns dos mortos em Omagh, Bono canta: "A vida deles é maior do que qualquer grande ideia".
Essa grande ideia pode ser o cristianismo, mas também pode ser o nacionalismo irlandês, ou pode ser qualquer uma das ideologias violentas do século passado.
Seja o que for, a música - e essa linha - é um argumento para a importância do pessoal transcender a política. É uma declaração de fé no século seguinte e fé no indivíduo.
A capacidade do U2 de tornar a política pessoal, o que eles fazem com tanto efeito em 'All That You Can't Leave Behind', tornou-se uma característica de seu trabalho no momento em que sua música passou por um processo de reinvenção radical no quarto LP da banda, 'The Unforgettable Fire' (1984).
Os três primeiros discos da banda - 'Boy' (1980), 'October' (1981) e 'War' (1983) - foram interessantes o suficiente.
Com exceção de uma música política ocasional em 'War', esses álbuns eram cheios de faixas intensas e introspectivas, muitas vezes com uma dimensão religiosa - o U2 foi a única banda cristã irlandesa pós-punk com probabilidade de chegar ao Top Of The Pops.
Então, em 1984, eles se juntaram a Brian Eno e Daniel Lanois para produzir seu quarto LP. Até este ponto, o U2 foi útil o suficiente com os riffs e ganchos que as bandas usam para conectar versos e refrões.
Músicas como "Sunday Bloody Sunday" e "New Year’s Day" eram coisas urgentes, apaixonantes e agradáveis ao público. Mas sua estrutura era ortodoxa.
O que Eno fez foi fazer com que a banda, especialmente o guitarrista The Edge, criasse algo original dentro do que se esperava do rock mainstream. Em 'The Unforgettable Fire', canções como "Bad" e a faixa-título abrem como algo experimental e provisório, mas se tornam canções que crescem em si mesmas conforme evoluem para algo épico e intenso.
Esta é uma música de tensão convincente; é como se você estivesse ouvindo as faixas surgindo. 'The Unforgettable Fire' transformou o U2. Eles não eram mais uma banda pós-punk agitada.
Em vez disso, havia algo mais texturizado e panorâmico em suas canções.
E essa escalada em escala não estava apenas na música - estava lá nos temas tratados no LP: raça, exílio, guerra, América.
Mas embora 'The Unforgettable Fire' fosse um álbum estranho, experimental e original, era uma declaração de intenções, e não o artigo acabado.
A recompensa por essa reinvenção veio com o próximo álbum da banda, 'The Joshua Tree' (1987). Também produzido por Eno e Lanois, esta foi a primeira e maior obra-prima da banda. É o LP que, como descreveu o crítico Paul Du Noyer na Q Magazine, é sobre a "ânsia de existir".
De Elvis a Billie Eilish, é esta "ânsia" que faz tanto do pop e do rock o que é.
Ele está profundamente inserido no DNA da música popular e está presente naqueles padrões de guitarra em constante evolução que Edge usa para criar canções de constante iminência.
O assunto de Joshua Tree era a América. Naquele momento, Bono era um letrista sutil demais para ser sempre abertamente político e, embora houvesse canções políticas no disco sobre a política externa americana na América Central ("Bullet The Blue Sky" e "Mothers Of The Disappeared"), grande parte do álbum estava cheio de dúvida, idéias conflitantes, orientações imprecisas. Músicas como "Where The Streets Have No Name", "With Or Without You" e "I Still Haven't Found What I'm Looking For" eram canções de introspecção intensa tocadas contra o movimento épico da história americana e uma ideia mítica idealizada da América.
Infelizmente, a banda se empolgou com os chapéus de cowboy e olhares mal humorados. Sua obsessão pela América em seu próximo LP, 'Rattle And Hum' (1988) fez com que recebessem um bom chute da crítica.
Então, grandioso como sempre, Bono anunciou que a banda iria embora para pensar em tudo novamente.
Juntando-se mais uma vez a Eno e Lanois, a banda foi a Berlim para gravar 'Achtung Baby'.
Se 'The Joshua Tree' estava cheio daquele intenso e introspectivo "desejo de existir", 'Achtung Baby' (1991) pretendia alcançar o contraponto igualmente importante da música popular a todo esse instinto e seriedade - o desejo de ser irônico.
Músicas como "The Fly" e "Even Better Than The Real Thing", que foram estruturadas em torno do crescente interesse de The Edge pela música industrial e dance, eram o U2 tentando abraçar a pós-modernidade.
No LP, gravado em uma cidade recém-reunificada olhando para o futuro e tudo o que ele prometia, a dúvida foi substituída por uma rendição ao imediatismo, ideias conflitantes se tornaram escolhas de estilo de vida, rumos imprecisos se tornaram uma forma de liberdade. Ou pelo menos, o LP era parcialmente isso.
Qualquer disco que tenha uma música chamada "Who's Gonna Ride Your Wild Horses" ainda não desistiu de toda arrogância do rock.
No entanto, os próximos dois álbuns do U2, 'Zooropa' (1993) e 'POP' (1997) levou aquele amor industrial, orientado a dance music, amor pós-moderno irônico, tão longe quanto a banda conseguia levá-lo.
Esses discos têm suas qualidades, mas musicalmente a banda se afastou muito dessa "ânsia de existir". 'Achtung Baby' foi um contraponto brilhante à seriedade de 'The Joshua Tree', mas na virada do novo século, a banda sabia que precisava voltar a escrever aquelas canções épicas onde o momento político era pessoal.
Além disso, 'The Joshua Tree' vendeu 25 milhões de cópias, 'Achtung Baby' 18 milhões. 'POP' vendeu apenas um quarto disso. Não é à toa que depois de 'POP', Bono anunciou, pomposamente como sempre, em entrevistas e no palco, que a banda estava se recandidatando para se tornar a maior banda do mundo.
E isso é o que 'All That You Can't Leave Behind' era quando foi lançado: uma aplicação enorme, arrogante e eufórica para ser o maior do mundo.
Desta vez, dúvidas e ideias conflitantes se tornaram a base da esperança de um século melhor do que aquele que havíamos deixado para trás. E essas orientações imprecisas? Bem, é aí que este álbum e o U2 como banda são mais interessantes.
Este é um grupo que vem com seu próprio atlas. Muitos artistas têm uma conexão com um lugar; os Beatles com Liverpool, Springsteen com New Jersey, mas o U2 tem conexões com todos os tipos de lugares. Há Dublin, obviamente, mas também os desertos americanos, Vegas, LA, Londres, Paris, Berlim e Nova York. E depois há as cidades imaginadas, os lugares sonhados, a Cidade das Luzes Cegantes, o Horizonte Sem Linhas.
'The Joshua Tree' tem tudo a ver com mapas, ruas, desertos e cidades. 'Achtung Baby' é sobre Berlim, fronteiras e trens. E o que é surpreendente sobre o otimismo cauteloso de 'All That You Can't Leave Behind' é que esse otimismo também está relacionado a viagens e lugares.
A capa do álbum mostra a banda no aeroporto Charles de Gaulle: a imagem a estabelece como um registro onde o movimento pelo mundo é importante.
O tema é recorrente ao longo do álbum: nas aspirações redentoras "no mundo" de "Beautiful Day", nas metáforas de viagem de "Walk On", na menção do "mundo" e da "terra" nos títulos de duas canções, e finalmente em "New York", que celebra a cidade homônima. Mas isso nunca é simplesmente um tema "Yay! Mundo!".
Esta qualidade "in-the-world" é, música após música - e em LP após LP do U2 - simultaneamente sobre possibilidade e desconforto, sobre encontrar um lar e sair de casa.
Você não precisa de um diploma em história para saber por que uma banda irlandesa pode ver as coisas dessa maneira.
Este aspecto geográfico da música da banda está enraizado no fato de serem irlandeses.
Não há espaço neste artigo para escrever uma história da Irlanda do século 20, mas, de modo geral, essa história começou com uma revolta contra um império global e foi seguida por décadas de estagnação isolada e introspectiva, onde o principal produto de exportação do país era sua juventude, então uma espetacular reentrada na economia global dos anos 1990.
Acrescente a isso que a Irlanda é muito consciente de sua própria fronteira interna e você tem um país cujo senso de si mesmo tende a transcender as fronteiras e cuja identidade pode existir fora de si mesmo.
Em outras palavras, 'Irlandês' é sobre movimento, migração, fronteiras e lugar. E o U2 também.
E assim são os últimos 30 anos para muitos de nós. É improvável que uma banda inglesa ou americana tivesse o mesmo instinto de existir artisticamente em escala global.
Mas a Irlanda é um país que, apesar de sua forte identidade nacional, também frequentemente se encontra esticada entre a Inglaterra e os EUA.
Não é surpreendente que uma banda irlandesa descubra que a 'ânsia de existir' está resolvida em algo global. E este é o brilho de 'All That You Can't Leave Behind'.
O otimismo de 20 anos atrás não era apenas que aquelas ideologias assassinas do século 20 estavam sendo deixadas para trás. Historicamente, este foi o momento em que as coisas pareciam estar se tornando verdadeiramente globais. O mundo se tornou uma rede de cidades dinâmicas: pessoas e lugares se conectam de maneiras inimagináveis duas décadas antes. E isso não era apenas para estrelas pop privilegiadas do jato particular, porque da Polônia a Tijuana, a migração e o movimento tornaram-se apenas como o mundo é.
Não há nada de novo sobre a migração - mas nas décadas após a Guerra Fria ela se tornou relativamente fácil e normal para milhões de pessoas.
Novamente, é importante não exagerar nas coisas. A China foi, e é, uma ditadura, o Kremlin de Putin está podre, grandes partes da África subsaariana e da América do Sul não foram integradas a essas redes globais. O Norte da África e o Oriente Médio ainda tinham bandidos da Guerra Fria no comando, e o terrorismo começou a moldar as relações internacionais de maneiras terríveis.
E pode-se argumentar que as origens da absurda desigualdade social de hoje estão enraizadas em quanto dinheiro algumas pessoas estavam ganhando há 20 anos.
Talvez essa seja uma das razões pelas quais a banda, e especialmente Bono, podem provocar tanta irritação em muitos.
Como símbolos do otimismo da globalização, eles também se tornaram símbolos de seus aspectos mais polêmicos. Como ativistas mundiais contra a pobreza e a mudança climática, eles enfrentaram acusações de hipocrisia por parte de alguns sobre seus acordos tributários e pegadas de carbono.
Bono pode ter descrito uma vez o 'Homem de Davos' como "gatos gordos na neve" - em uma de suas muitas aparições no Fórum Econômico Mundial - mas ele próprio também foi referido como "o verdadeiro Homem de Davos".
Mesmo assim, apesar de todo o cinismo que cerca a banda, ouvir novamente 'All That You Can't Leave Behind' é lembrar que, na virada do milênio, aquele otimismo sobre a globalização era muito real e estava enraizado em tudo que o populismo odeia: livre comércio, movimento, abertura e cidades.
E talvez o U2 seja o artista que, trabalhando em qualquer meio, música após música, melhor descreveu aquele momento histórico de oportunidade, que agora, graças ao populismo e à Covid, pode se perder por gerações.
0 Comentários
