Quando o impensável aconteceu no recente concerto do U2 em Berlim pela eXPERIENCE + iNNOCENCE Tour 2018 e Bono perdeu a voz, poderia ter sido o fim. Bono conta para Brendan O'Connor do Independent sobre aquele momento de emasculação, sobre a crise de fé desencadeada por uma experiência de quase morte, o reviver da morte de sua mãe no palco todas as noites e o presente de uma árvore de oliveira pelo Papa.
Em Madrid, Bono é como uma criança pequena. Uma criança pequena e vulnerável. Ele parece frágil. Você poderia envolvê-lo em algodão. Sua voz, que acabou de usar para cantar para milhares de pessoas, é muito baixa. "A performance diminui à medida que aumenta", ele diz mais tarde.
Parece errado falar com ele agora mesmo neste momento íntimo quando ele sai do palco, mas garotinhos vulneráveis precisam de aprovação, uma demonstração, e mesmo Bono, precisa disso, então eu digo a ele que acho que foi o melhor show de U2 que eu já vi. Curiosamente, neste momento, bem aqui, não há mais ninguém para lhe dizer isso. Até o resto da banda se foi, levados para o aeroporto assim que a última nota foi tocada, para chegar a Dublin esta noite.
Então alguém enrola uma toalha em volta de Bono, o que parece apropriado, e alguém lhe entrega uma garrafa de água. Ele parece lutar por um momento com a forma de aproveitar esse objeto, talvez com o que seja isso. Ele está, por enquanto, esvaziado, vazio. Porque ele deixou tudo no palco, para todas aquelas pessoas. Porque essa é a promessa do U2, o que ele chama de promessa do punk rock. Que você não apenas faça o show. Você precisa ir lá todas as noites, para encontrar o que Bono chama sem rodeios de The Thing (A Coisa).
Para Bono, nesta turnê, isso significa reviver de novo e de novo a morte de sua mãe quando ele era criança. E como ele conseguiu voltar à ela, e sua memória, em uma casa onde ela pouco foi mencionada por um longo tempo depois que ela morreu. Significa também reviver uma crise existencial, uma crise de fé que surgiu do mais próximo da morte que uma pessoa pode chegar. E enquanto em parte do show está atuando, é técnica de atuação. Ele tem que ir até lá até certo ponto.
Mesmo que você saiba em algum nível que ele faça isso todas as noites, mesmo que você o viu fazer isso há dois anos, o ponto no show onde ele mostra aquele vídeo - o único registro precioso que tem de sua mãe - e quando ele canta a sequência de "The Ocean" e "Iris", sua música para ela, parece quase obsceno estar retratando coisas tão cruas como essa em um show de rock 'n' roll.
É, talvez, essa necessidade de tornar isso real todas as noites que torna Bono ansioso e impaciente às vezes em um dia de show. Às vezes, ele acorda se sentindo enjoado, pensando: "Não sei se posso fazer isso". Não faça o show, ou cante o show, mas encontre 'A Coisa', a coisa que "faça que seja Dia De Ano Novo onde quer que você esteja no mundo, na noite de terça-feira". Então todo esse rolo compressor, esse show, essa banda, ainda é uma coisa frágil.
Algumas semanas antes, em Berlim, uma lembrança forte de quão frágil as coisas são. Quando a voz de Bono sumiu de repente, no início do show, sem nenhum aviso, The Edge continuou tocando. Mas em sua cabeça, enquanto ele estava lá tocando guitarra, The Edge estava passando pelas opções. Ele mesmo deveria subir e cantar? Em seguida, ele se perguntou se eles deveriam procurar alguém para encontrar os vocais de guia gravados que eles às vezes usam para os ensaios. E talvez Bono pudesse fazer um playback. Ele está passando através dessas opções muito rapidamente em sua cabeça enquanto ele continua tocando, mas ele percebe que não pode fazer isso. Não seria um show do U2. O show é interrompido enquanto eles tentam descobrir o que fazer.
Quando a banda se reúne debaixo do palco, Bono não se sente só envergonhado, mas também emasculado, como se tivesse cortado o cabelo como Sansão: "O homem forte ... sem força". A coisa que Bono acha mais estranha é que não havia nada de errado com sua voz. Ele já fez shows até com a garganta doendo antes. Eles não terminaram um encore uma vez há cerca de 30 anos, mas nunca houve um show cancelado. Mas desta vez, ele diz, "Isso passou tão rapidamente de cantar bem para não ser capaz de cantar - foi este o choque".
Debaixo do palco, os outros estão sendo muito legais sobre isso. O público também foi gentil com isso. Eles cantaram a música - "Red Flag Day" - para Bono. Eles teriam cantado o resto do show para ele também. Porque existe uma ligação especial aqui. E, como The Edge diz sobre as músicas do U2, "quando elas são lançadas, nós sentimos de certa forma que não são mais nossas músicas; pertencem a todos que ouvem o álbum do U2, então esse espírito realmente nos anima e nos dá suporte".
Lá embaixo, eles ligam para o médico que cuida da voz de Bono, Stephen Zeitels. The Edge fala com ele. Zeitels imagina, em grande parte porque a voz de Bono sumiu de repente, que há uma chance de 70% de que seja uma hemorragia vocal. Se for esse o caso, não é bom. Se é uma hemorragia vocal, você está falando anos, ou nunca, para voltar a cantar.
Bono pode dizer que as pessoas ao seu redor estão contemplando que poderia estar tudo acabado. Não apenas o show, mas a coisa toda. Mas Bono sabe que não acabou. Ele sabe que não ferrou com isso. Ele podia sentir que sua voz estava funcionando. Ele sabia que ele teria sentido alguma coisa se tivesse estourado algo. Mas Zeitels foi inflexível: o show não poderia seguir em frente. A garganta de Bono precisava ser analisada.
Mesmo agora, algumas semanas depois, em Madrid, ninguém com quem você fala parece saber exatamente qual foi o problema. Bono diz que eles não têm certeza, mas pode ter sido um espasmo vocal causado por uma reação alérgica a alguma coisa. Pode ter sido fumaça; pode ter sido um bloqueio no sistema de ventilação.
Bono estava ouvindo fitas antigas recentemente, de um jovem U2 tocando no Marquee em Londres, em 1981. A banda soou incrível, ele diz, "mas o que não é incrível sou eu". Os outros três sempre foram "bons para ótimos", ele pensa. E enquanto eu posso ver que ele provavelmente era um bom frontman na época, um bom grito da cidade, espírito, pára-raios, ele não acha que ele era um ótimo cantor. Agora, no entanto, acha que finalmente se equipara com eles. Todos agora estão em plena forma, e é por isso que ele acha que esta é a melhor época para ver o U2. Ele teve essa percepção no meio de um show em Nova York recentemente. A banda estava no palco menor, onde tocavam muito perto de parte do público do show. Eles estavam tocando "Acrobat", diz Bono. The Edge estava tocando alquimia na guitarra, Larry estava tocando como Ginger Baker, e Adam estava em chamas. E Bono teve essa percepção. Isso não é sobre os anos 80 ou 90; esse momento é o melhor momento para ver essa banda. Eles estão pegando fogo, ele pensa, e agora eles estão combinando o seu fogo.
"Eu estou cantando como um pássaro agora", ele me diz no dia seguinte, quando ele é Bono novamente.
Enquanto entramos em um transporte após o show, ele está lentamente voltando para si mesmo. Ele pede desculpas novamente a sua esposa, Ali, por desfilar no palco sua devoção a ela e seu relacionamento. Ele já havia se desculpado com ela em cima do palco. Como o ar gradualmente volta para ele, ele conversa com sua filha, Jordan, e seu namorado, que é de Madrid. E então ele volta a ser Bono, balbuciando um pouco, falando apaixonadamente sobre tudo, desde a capacidade de vida noturna dos Madrilenos, até a necessidade de artistas contarem histórias sobre o sonho europeu, da maneira como Hollywood propagandeava para o Sonho Americano.
0 Comentários
