A explosiva entrevista de Bono para o The New Yorker Times - 1° Parte

The New Yorker Times

Existem diferentes Bonos para diferentes pessoas, incluindo o próprio cara. Ele é, como você deve saber, o vocalista do U2, uma das bandas de rock mais bem sucedidas e mais antigas de todos os tempos. Ele também é um ativista proeminente, tendo ajudado a liderar campanhas que resultaram em alguns dos países mais ricos do mundo por conceder empréstimos a alguns dos mais pobres do mundo e obter dezenas de bilhões de dólares em ajuda à AIDS para nações africanas. 

Apesar, ou de várias maneiras por causa de tais empreendimentos, ele também é uma figura um tanto polarizadora, visto em certos cantos como um benfeitor hipócrita, uma personificação do establishment musical e político. 

Seja qual for sua visão do cara, certamente há muito material para apoiar seus argumentos em seu novo livro de memórias, 'Surrender: 40 Songs, One Story', que será publicado em 1º de novembro. "Não há uma vertente única para a vida criativa", diz Bono, que tem 62 anos e, para dizer o mínimo, um conversador espirituoso. "Não é como se você fosse criativo quando está sendo músico e quando você é um ativista, você está sendo um ativista. É por isso que eu escrevi o livro: esses personagens diferentes são todos parte de mim".

Este é talvez um lugar estranho para começar, mas em uma entrevista com Eddie Vedder este ano ele disse que vocês dois conversaram uma vez sobre...

Eu empurrei o carro dele! Ele carregou nosso equipamento! Ele é um irmão de sangue!

Então ele estava dizendo que você descreveu fazer música para ele como possuir um cavalo de corrida e quando o cavalo do U2 está na corrida, eles querem que ele vença, enquanto sua banda, Pearl Jam, quer que seu cavalo corra a corrida e depois corra livre. Eu estava pensando sobre isso no contexto do novo livro e dos dois últimos álbuns do U2, cada um dos quais era sobre fazer um balanço ao invés de fazer afirmações sobre o presente ou olhar para frente. Isso sugere, de sua parte, um interesse em declínio em vencer a corrida? 

Boa pergunta, mas falta de inteligência. Não usei a expressão "corrida de cavalos" com meu companheiro, Ed. Usei a palavra "competição". Eu estava me referindo ao Festival de Cinema de Cannes. Eles têm uma frase: "em competição". Eles também exibem filmes em Cannes que não estão em competição. Eu queria ver as composições do U2 crescerem na competição. A arte não pode ser empírica, principalmente, mas às vezes você pode dizer que é uma música melhor do que aquela. Era disso que tratava aquela conversa com Ed. A segunda parte da sua pergunta foi: Você ainda está competindo? Sim, em termos de composição. Mas é o que Eddie e você estavam insinuando na promoção em torno da música?

É mais sobre onde sua música se encaixa na cultura. O mundo da cultura pop ainda é um lugar onde o U2 pode competir de forma realista por atenção? 

Agora sei que, com a cultura jovem, sou meio tolerado por ficar na parte de trás da festa, mas o show de mágica está acontecendo aqui para a garotada. Eu quis me conectar com as paradas pop nos últimos dois álbuns e falhei. Mas a composição ficou muito boa. 'Songs Of Experience' é uma ótima composição, mesmo que você não goste do som dela. Ou "Every Breaking Wave" ou "The Troubles" em 'Songs Of Innocence'. Eu adoraria ter uma música pop no rádio. Provavelmente nós pavimentamos uma estrada para isso. Então agora eu quero escrever a música de rock 'n' roll mais implacável, destruidora, desafiadora, fora das paradas pop que já fizemos.

Falei com Edge sobre isso esta semana. Ele disse: "É aquela chamada de novo?" "Que chamada?" "Aquela sobre nós vamos escrever a porra da grande música de rock?" E eu disse: "Sim, é o nosso trabalho!" Podemos tornar as músicas famosas agora, mas não acho que o U2 possa torná-las hits.

Isso muda alguma coisa na forma como você opera? 

É muito mais difícil entrar nas mentes inconscientes do seu público. A música tem que ser tão boa que seja repassada e as pessoas se apeguem a ela por toda a vida. Mas sim, temos que encontrar outras maneiras. Essa é uma razão pela qual fizemos 'Spider Man'.

Não é exatamente o seu momento mais alto. 

Você nunca nos ouviu fazendo essas músicas. Foda-se. "The Boy Falls From The Sky" é uma música incrível; assim como "Turn Off The Dark". A coisa que nos causa problemas.

Mas por que acabamos trabalhando na Broadway? O cancioneiro americano! Se eu pudesse compartilhar uma coisa com você nesta entrevista é que eu sou um estudante, e meu amigo Edge também. Somos estudantes de composição. Não nos importamos se formos humilhados por encontrar uma grande música.

Essas pessoas com quem trabalhamos em nossos últimos álbuns sabem muito sobre músicas. Você diz: "Mas vocês são o U2 – vocês não precisam disso". O interessante é que queremos isso.

Ouvir você dizer que o U2 ainda pode tornar uma música famosa, mas provavelmente ainda não pode ter um hit, indica um certo nível de autoconsciência. Estou curioso para saber se você é igualmente autoconsciente sobre como seu ativismo é visto por alguns. É fácil imaginar um jovem ativista lendo o livro e vendo elogios a George W. Bush e Bill Clinton - não exatamente figuras amadas nos dias de hoje - e pensando que você está fora de órbita. Ou lendo uma frase como "Por que há fome em um mundo de excedentes?" e se perguntando se você já fez essa pergunta a todos os bilionários sobre os quais escreve com entusiasmo. Então você dá credibiliade a mudanças de ideias sobre ativismo e mudança da mesma forma que você dá credibilidade a mudanças de ideias sobre o mundo pop?

É uma pergunta justa. A mudança sistêmica é necessária, mas eu levanto uma sobrancelha quando as pessoas querem uma mudança sistêmica, mas não querem se incomodar em comparecer à reunião. Coloquei alguns deles. Você sabe, eu contrabandeei algumas fitas da reunião do G8 em Gênova, onde os manifestantes antiglobalização estavam sendo expulsos.

Eles foram esmagados e vieram até mim e me pediram para contrabandear algumas fitas. Eu fiz, e quando eu devolvi as fitas para as pessoas, eu sentei e disse: "Olha, o que você está fazendo aqui? O que nós vamos fazer?" E eles diziam: "Somos anarquistas, cara. Não estamos nessa merda". Eu disse: "É apenas porque essas coisas são muito chatas para você? Podemos encontrar um modelo?" Você ainda tem que votar e se organizar. Acabei como ativista em um lugar muito diferente de onde comecei. Achei que se redistribuíssemos os recursos, poderíamos resolver todos os problemas. Agora eu sei que isso não é verdade. Há um momento engraçado quando você percebe isso como ativista: a saída da pobreza extrema é, ugh, o comércio, é o capitalismo empresarial. Eu passo muito tempo em países de toda a África, e eles ficam tipo: É, nós não nos importaríamos com um pouco mais de globalização, na verdade. Ressalto que houve muitos avanços ao longo dos anos.

Se você ler Thomas Piketty, a coisa toda dele é que em 200 anos um progresso incrível foi feito.

Citar Thomas Piketty não é um pouco arriscado para você, dado o que ele diz sobre tributação mais justa?

Sim, ele tem um sistema de tributação progressiva e eu entendo, mas a pergunta que sou obrigado a responder é: como estão as coisas para o bilhão de baixo? Tenha cuidado para colocar os mais pobres dos pobres na política quando eles estão lutando por suas vidas. É muito fácil tornar-se paternalista. O capitalismo é uma fera. Precisamos domá-lo. Mas a globalização tirou mais pessoas da pobreza do que qualquer outro ismo. Se alguém vier até mim com uma ideia melhor, eu me inscrevo. Eu não cresci gostando da ideia de que transformamos empresários em heróis, mas se você está trazendo empregos para uma comunidade e tratando bem as pessoas, então você é um herói. Foi aí que eu acabei. Deus nos livre de letristas que se citam, mas se eu escrevi apenas uma letra que tenha sido boa, pode ter sido: "Escolha seus inimigos com cuidado porque eles vão definir você". Transformar o establishment em inimigo — é um pouco fácil, não é?

Desculpe - você disse que contrabandeou fitas da cúpula do G8? 

Sim. Foi por isso que conheci Vladimir Putin. É daí que veio minha foto com Vladimir Putin. Não é só que eu o conheci; ele me fez rir. Ele me deu o abraço russo, falou algo e o tradutor disse: "O presidente gostaria de saber se você poderia ajudá-lo com a dívida russa". Eu ri, e ele tirou a foto. E um manifestante foi morto. As ruas estavam pegando fogo. A polícia italiana entrou em uma escola secundária que havia sido tomada por manifestantes antiglobalização e esmagou o lugar e as pessoas em pedaços. Havia um filme disso, e eu tive que contrabandear.

O que aconteceu com o filme?

Não tenho ideia. Eu conheci essas duas garotas e dei a elas o filme, e perguntei a elas: Qual é o seu programa? Elas eram anarquistas. Sou a favor de camisetas diferentes nos dias de hoje. Ainda não gosto de camisetas do Che Guevara. Porra de Che Guevara. Estar na companhia de pessoas dizendo: "De jeito nenhum, cara", não consigo ouvir.

Parece que você tem mais em seu livro sobre as especificidades da negociação com Condoleezza Rice no PEPFAR do que sobre fazer, não sei, "One". Os leitores devem considerar isso como um reflexo preciso do que você acredita ser mais importante para eles saberem sobre sua vida?

OK, há um histórico significativo nas sessões no Hansa Studios em Berlim e eu dou algumas informações sobre os relacionamentos na banda que estão um pouco congelados. Mas a história dessa música foi discutida, enquanto a história do PEPFAR não. Até esta pandemia, o PEPFAR era a maior intervenção da história da medicina para combater uma única doença. George W. Bush prometeu US$ 18 bilhões para combater o HIV/AIDS, e sua pessoa de confiança nisso, Dr. Rice, desempenhou um papel significativo. Ressalto que Obama deu continuidade a esse legado. Ele gastou US$ 52 bilhões. Fora da minha família e da banda, ser um catalisador para isso é absolutamente a coisa mais importante na minha vida. Achei importante mostrar isso e também como funciona ser ativista. Muitas vezes, em vez disso, uso a palavra "realista", porque os ativistas às vezes gostam de ficar do lado de fora e criticar, enquanto o "realista" quer fazer a porra funcionar. Descobri que, se estivesse pronto para abandonar alguns preconceitos, vindo da esquerda para trabalhar com a direita, poderíamos fazer as coisas. Eu sei que vou perder alguns fãs de música, mas era importante para mim ter isso lá.

»»Clique e leia mais

'Songs Of Surrender' do U2 foi prensado como um álbum quádruplo, e algumas das letras foram reescritas para as novas gravações

O site U2 Songs fornece novas informações sobre 'Songs Of Surrender'. O álbum, gravado pelo U2, apresenta 40 músicas antigas da banda regravadas durante o lockdown. 

O audiolivro, narrado por Bono, que será lançado em 1º de novembro, incluirá trechos dessas músicas. O áudio dura pouco mais de vinte horas no total. Outras músicas apresentadas no audiobook incluirão trechos de músicas Patti Smith, Verdi, The Clash, Johnny Cash, Mozart e também trechos originais de músicas do U2.

Além das cópias digitais disponíveis para streaming, há versões físicas sendo oferecidas para venda.

Na Alemanha, a versão alemã é oferecida em 'CD Multimídia'. Em vez de um CD de áudio normal, ele apresentará arquivos de áudio compactados para caber em um número menor de discos. Esses arquivos de áudio exigirão um sistema que possa reproduzi-los e podem não ser reproduzidos em todos os sistemas de CD. A tradução alemã está sendo lida por Mark Bremer.

Espera-se que o álbum completo de 40 músicas seja lançado logo após o livro, podendo haver um lançamento surpresa deste álbum digitalmente. O álbum físico foi prensado, e será de quatro discos, e está pronto para ser enviado para as lojas.

Na parte de trás do livro 'Surrender: 40 Songs, One Story', Bono fala sobre o álbum:

"Obrigado aos meus companheiros de banda e nossa editora, Universal Music Publishing Group, pela permissão para citar nossas músicas e, em alguns casos, alguns de vocês notaram, sim, eu às vezes reescrevi algumas das letras. Durante o lockdown, conseguimos reimaginar quarenta faixas do U2 para a coleção 'Songs Of Surrender', o que me deu a chance de viver dentro dessas músicas novamente enquanto escrevia este livro de memórias".

A informação em abril foi que o U2 teria entregue um álbum completo de versões regravadas de músicas antigas de seu catálogo, para a Universal Music. 

O U2 é conhecido por trabalhar em um disco até o último minuto, então causou estranheza o fato deles supostamente terem entregue um álbum finalizado, 7 meses antes para a gravadora. 

Mas isso pode ter tido uma explicação. O músico Jack White disse estar cansado de assistir calado enquanto artistas encaram filas intermináveis e a falta de insumos para lançar novos álbuns no formato vinil. 

 Conforme publicado pela Pitchfork, o músico fez um apelo em vídeo às gravadoras por uma fabricação própria de discos, atualmente dependente de serviços terceirizados e incapazes de incorporar o "crescimento insano da demanda" por esse tipo de mídia física, que possui uma longa fila de espera para novos pedidos. 

O U2 pode ter entregue antes para conseguir ter vinil e CD no mercado para venda na data de lançamento do álbum.

»»Clique e leia mais

Blue-eyed boy meets a brown-eyed girl: um trecho do livro de memórias de Bono, 'Surrender' - Parte II

Incidente 2. Em março de 1986, trabalhando em 'The Joshua Tree' na Dinamarca, percebi que Ali não estava falando comigo. Essa observação foi seguida por alguma linguagem de sinais que surgiu de que eu havia esquecido seu aniversário. Oh céus. Isso não era bom para nenhum casal jovem, mas para um homem que se candidatava ao emprego de romântico e morava em uma torre redonda, era o fim.

Meu pedido de desculpas - e presente de aniversário atrasado - veio na forma de uma música, "The Sweetest Thing", e um fim de semana eu entrei no estúdio para gravá-la quando a única outra pessoa por perto era Pat McCarthy, nosso operador de fita, assistente de estúdio, engenheiro que iria mixar Madonna e produzir R.E.M.

Toda ironia azeda foi aceita, e "The Sweetest Thing" desceu como uma colher de açúcar, mas Ali não ficou tão convencida por outro presente, um quadro, chamado Páscoa. Eu tentei capturar Jesus no estilo de um ícone religioso com uma carga de arranhões de tinta e tela contribuindo para a sensação de uma antiga relíquia.

"Você desgastou até Jesus".

Sem se impressionar, ela me perdoou por meus pecados, dos quais esquecer seu aniversário era apenas um emblema, e eu fui dispensado do Purdah. Nenhum de nós queria perder o que tínhamos, mesmo que não tivéssemos certeza do que era.

"Se a música é um presente, então presumo que realmente a possuo e posso fazer o que quiser com os lucros, certo?"

"Claro", respondi. "Mas eu preciso esclarecer isso com a banda".

"Por que?" ela repreendeu. "Não é sua para dar? Achei que era um presente seu"

Ela estava brincando comigo, mas não com os lucros, que até hoje continuam sendo direcionados para a Chernobyl Children International.

»»Clique e leia mais

Blue-eyed boy meets a brown-eyed girl: um trecho do livro de memórias de Bono, 'Surrender' - Parte I

As paredes da torre Martello eram feitas de granito e tinham dois metros de espessura. Era um forte contendo três quartos circulares, dois banheiros e uma cozinha construída nas paredes. A sala de estar era como um iglu de granito com uma cavidade para uma lareira, outra abertura para uma escada em caracol de pedra sólida que levava ao que só pode ser descrito como o mirante em que dormíamos. Na casa de luz. Uma sala envidraçada de onde podíamos ver o mar da cidade costeira de Bray.

Não tenho certeza se você chamaria de casa, mas foi a primeira residência que Ali e eu possuímos e moramos, e parecia loucamente romântico depois de ter sido anteriormente instalados na sala de ensaio da banda na praia em Sutton.

Em seus dias, torres Martello como essa eram tecnologia militar séria, uma linha de defesa do século 19 contra Napoleão, que sempre se esperava que invadisse a Inglaterra através da Irlanda. A ideia era que cada torre de vigia pudesse ver a próxima na costa e, se um inimigo fosse avistado, dar o alarme acendendo uma fogueira no parapeito que transformamos em nosso quarto. Anteriormente havia um grande canhão onde ficava a cama, um pouco de humor aqui para os recém-casados.

Sendo gentil e graciosa, minha garota de olhos castanhos surpreende as pessoas com sua franqueza e humor; educada, mas sem polidez, você pode não estar preparado para sua leitura obstinada do mundo ou das pessoas ao seu redor.

Impenetrável, mas não desconhecida, Ali deixará sua alma ser revistada apenas se você retribuir e ela estiver pronta para o longo mergulho. Melhor chegar ao forte indefeso para ter meia chance de desafiar seu próprio sistema de defesa quase intocável. É o único caminho para aquela ponte levadiça.

Ali teria sido mais feliz com uma vida mais simples do que aquela com a qual acabamos, e não demorou muito em nosso casamento para eu começar a sentir que ela estava se distanciando da vida que vivíamos.

Embora não seja exigente de maneira egoísta, Ali nunca foi "apenas" minha namorada, e agora ela nunca seria "apenas" minha esposa. Nenhum de nós sabia o que a palavra "esposa" significava, nem tinha qualquer noção de quão valioso esse relacionamento seria para cada um de nós. Éramos parceiros iguais em uma aventura que não tínhamos imaginado. Nosso caminho.

Ingênuo, mas meio que não. Quando prometemos "até que a morte nos separe", entendemos sua literalidade e sua poética, que essa coisa de casamento era uma grande loucura: pular de um penhasco acreditando que você pode voar. Apenas para descobrir no ar que você pode realmente fazer isso. Nós ostentamos as probabilidades, nos tornamos dependentes do milagroso e não tivemos que olhar muito longe para ver que, embora o casamento seja um ótimo analgésico, também pode ser a fonte da dor.

Estávamos prontos para o passeio, mas havia bolsões de ar desde o início, como, digamos, minha imaturidade. Casou-se aos 22 e vai para os 18.

Estava surgindo o pensamento de que um de nós levaria mais tempo do que o outro para descobrir como se casar e esse um de nós não era Ali. Ela também estava percebendo que havia três outros homens em seu casamento. Não homens de quem ela gostava mais, mas homens que estavam levando seu homem embora, não apenas em sua imaginação selvagem, mas fisicamente, em todo o mundo.

"Se você quer um amigo, arranje um cachorro", como o 33º presidente dos Estados Unidos, Harry Truman, famosamente não disse em sua chegada a Washington, DC. Voltando para casa depois de outra turnê, eu não estava rindo daquela velha pepita ao descobrir que Ali realmente tinha um cachorro e eu não estava envolvido na decisão. Ela olhou ansiosamente nos olhos desse border collie chamado Joe, e eu fiquei me perguntando por que eu não era o melhor amigo de uma mulher levado em longas caminhadas para latir em seus calcanhares.

Incidente 1. Ali era vegetariana, então fiquei emocionado ao chegar em casa uma noite em uma cozinha perfumada com guisado irlandês. Ela explicou que não era para mim; foram os ossos que ela pegou no açougue. Para Joe. O cachorro. Silenciei com uma risada e comi o jantar do cachorro.

Não tínhamos dois anos de nossa vida de casados juntos, e eu podia ver Ali em momentos prolongados retornando ao vasto silêncio que ela guarda dentro de si. Nossas caminhadas semanais podiam ser tingidas de melancolia.

De qualquer forma, há uma espécie de romance descolorido em uma cidade litorânea deserta no inverno, a ópera do seu coração marcada pelo som da maré quebrando sobre uma praia pedregosa, calando tudo enquanto as ondas tentam decidir se estão partindo ou ficando. Ondas brancas beijando pedras negras, silenciando ao redor delas.

Shhh... shhh.

Em meados da década de 1980, Bray, os únicos casais que passeavam com suas roupas elegantes eram fantasmas de outra época. Se não quiséssemos nos juntar a eles, teríamos que reinventar nosso próprio romance, para que nosso amor não seguisse o caminho desses grandes hotéis fechados.

Ali também estava tendo que viver com Keats, Shelley e Byron, os poetas românticos que eu estava lendo, que talvez não fossem a melhor companhia. Eu tinha lido 'A Torre' de WB Yeats, e agora estávamos morando em uma. 

Foi em uma caminhada por Bray Head até Greystones que, considerando sua solidão, comecei a entender algo sobre a minha. Ali estava em uma torre de proteção para se proteger de mim. Ela viu que a vida do escritor não era apenas um desejo mental de viajar, mas também físico. Ela preferia não estar lá do que eu não estar lá quando estivesse em casa.

Com a banda decolando, ela lutaria por sua independência, matriculando-se na University College Dublin para estudar ciências sociais e política e - sempre quis pilotar aviões - indo regularmente para o Aeroporto Weston em Lucan. Estávamos começando a entender o quão complexa é a busca por um lar, especialmente se você tem dor escondida lá. E que as pequenas coisas são muitas vezes as grandes coisas.

»»Clique e leia mais

Cochilo em bebedeira com Obama: um trecho do livro de memórias de Bono, 'Surrender'

Conheço Barack Obama desde que ele era senador. No começo eu o achei um pouco cauteloso, mas depois entendi que era apenas seu jeito. Durante sua presidência, passei a conhecê-lo um pouco mais; tomou consciência de uma integridade profundamente arraigada, viu a suavidade por trás da seriedade. Ouvindo com ele algumas das primeiras mixagens de novas músicas do U2, fiquei impressionado com sua curiosidade intelectual sobre como a música era composta. Mais escritor do que político, mas não narcisista como nós, compositores, percebi o quão profundo era seu compromisso com sua família, e deles com ele. Michelle era a definição do que o empresário de hip-hop Andre Harrell descreveu como "energia de leoa". Protetora de sua família e de seus ideais ao extremo, ela e Ali sempre se dariam bem – nenhuma delas disposta a deixar sua vida ser definida por seu parceiro.

Os Obamas eram uma Casa Branca cheia de alma, mas, mais do que isso, rigorosa e racional. "No Drama Obama" era o tropo da Ala Oeste.

Michelle e Barack Obama deixariam o cargo com uma dignidade silenciosa, a maior controvérsia de seu mandato foi a indignação que causaram simplesmente argumentando que todos os americanos mereciam acesso igual aos cuidados de saúde. O Affordable Care Act, "Obamacare", não seria tudo o que o 44º presidente queria, mas seria transformador para muitas vidas, a menos, é claro, que alguém tentasse destruir essas fundações recém-cimentadas.

Alguém avaliou a perda que a partida dos Obamas seria para o mundo? Nossa família, esquecendo que éramos irlandeses, encarou isso como uma perda pessoal. Em um último almoço na Casa Branca com apenas nós dois, tive que agradecê-lo adequadamente por dar continuidade ao trabalho revolucionário do presidente Bush contra a Aids. Ele acrescentaria US$ 50 bilhões aos US$ 18 bilhões de Bush. Os presidentes normalmente querem a posse de itens tão caros. Fazer o cheque para continuar o legado de seu antecessor não deveria ser extraordinário, mas é. Ele ignorou meus agradecimentos, mas então o homem que tinha uma fotografia do Rumble In The Jungle pendurada em seu escritório (Ali de pé sobre Foreman) deu um golpe final e mortal.

44: "Qual é o número máximo de mandatos que você pode concorrer como cantor no U2? Ha ha!"

Eu: "Cada novo disco é uma eleição, eu sempre digo. Dois álbuns ruins e você está fora".

Havia oito de nós nos aposentos privados do presidente e da primeira-dama quando seus oito anos estavam chegando ao fim. Como as crianças eram um pouco mais velhas, Michelle e Barack convidavam amigos para jantar com mais frequência. Se eu tivesse me apegado aos coquetéis, tudo estaria bem, mas me permiti um copo de vinho com a refeição. Ou foram dois?

Já mencionei que gosto de beber vinho? Isso vem com um aviso. Eu sou oficialmente alérgico a isso. Sou alérgico a salicilatos, alérgico ao ácido salicílico, que se encontra em tudo, desde frutas a aspirina e molho de tomate. O que é encontrado no vinho tinto e explica por que uma grande noite que inclui pizza, vinho tinto e uma aspirina pode significar que minha cabeça vai inchar e meus olhos desaparecerem. Ali diz que eu deveria dar uma dica, mas em vez disso tomo um anti-histamínico. Se eu não beber, se eu beber sem a medicação certa, eu posso cair. Em sono profundo. Onde quer que seja. Já dormi em capotas de carros e em portas de lojas. Uma vez eu adormeci na mesa de iluminação em um show do Sonic Youth. Não importa onde eu esteja. Eu poderia estar na Casa Branca.

Sendo preciso, 44 não bebe como um irlandês. Se ao menos eu tivesse ficado com os coquetéis.

Quando comecei a adormecer, pedi licença, e o que aconteceu a seguir é um pouco turvo, mas, segundo Ali, demorou cerca de 10 minutos até que o líder do mundo livre lhe perguntasse: "Bono se foi há algum tempo. Ele esta bem?"

"Ah, sim", ela disse com desdém. "Ele provavelmente foi dormir".

"O que você quer dizer? Ele foi dormir? Onde?"

"Bem, ele normalmente encontra um carro, mas eu não saberia dizer onde ele está agora. Não se preocupe, geralmente são apenas 10 minutos. Ele voltará".

"Espere um segundo", interrompeu o presidente. "Espere, espere, espere. Você acha que ele foi a algum lugar para dormir?"

"Sim". Então, percebendo sua preocupação, ela disse: "Ele não dormiu no voo de Dublin. Eu vou encontrá-lo. Não se preocupe com isso, senhor presidente".

Ela se levantou para ir, mas ele a seguiu. "Eu tenho que ver isso. Onde poderia estar?"

Ali disse: "Eu não tenho a menor idéia".

O presidente respondeu: "Ele estava me perguntando mais cedo sobre o discurso de Lincoln, o discurso de Gettysburg".

Bons instintos. Eles entraram no Quarto Lincoln, e lá estava eu, desmaiado, com a cabeça no peito de Abraham Lincoln, em sua própria cama. "Adormecer no conforto de nossas liberdades", enquanto eu girava depois.

O presidente me acordou e, quando me virei, tentei rir tanto quanto ele e Ali. Ele nem por um minuto acredita que eu tenho essa alergia. Ele acha que Ali inventou isso para me cobrir. Ele diz às pessoas que pode beber comigo debaixo da mesa. Bobagem. Mas ele faz um martini forte.

»»Clique e leia mais

"Acordei esta manhã e encontrei Bono na minha cozinha, bebendo meu café, vestindo meu roupão, lendo meu jornal": um trecho do livro de memórias de Bono, 'Surrender'

Em outubro de 2004, um mês antes de nosso single "Vertigo" ser lançado, Edge, nosso empresário Paul McGuinness, Jimmy Iovine e eu fizemos uma visita a Steve Jobs. Tínhamos um palpite que achamos que poderia beneficiar tanto a Apple quanto o U2.

Steve morava com sua esposa, Laurene, e seus três filhos em uma casa discreta em estilo Tudor em uma rua próspera em Palo Alto, Califórnia. Sua anglofilia também inspirou um jardim de chalé cheio de flores silvestres e coisas que você poderia comer, com um portão que se abria a alguns metros de uma porta da frente que ele nunca trancava.

A Apple tinha um histórico de comerciais inovadores, e seus últimos anúncios no iPod eram arte pop moderna DayGlo. Esta nova música "Vertigo", sugerimos, era perfeita para um desses anúncios. Se pudéssemos concordar com os termos. Houve uma pequena complicação em que nossa banda não participava de comerciais. Nunca fizemos. Uma decisão de princípio com um preço que estava subindo. Com quiche e chá verde, Steve explicou que estava lisonjeado, mas não tinha o tipo de orçamento que uma banda como a nossa esperaria.

"Na verdade, Steve", eu disse, "não queremos dinheiro. Nós só queremos estar no comercial do iPod". Steve ficou paralisado. Os spots continham apenas as silhuetas dançantes de fãs de música, suas cabeças segurando aqueles icônicos fones de ouvido brancos, artérias brancas bombeando a música de minúsculos tocadores de MP3 agora chamados de iPods.

"Talvez seja hora de mudar a ênfase para os artistas como mais fãs", acrescentou Edge. "Você não acha que ficaríamos muito bem nisso?"

Steve, intrigado, disse que se esse fosse o negócio, ele não teria que pensar duas vezes, mas ele precisaria falar com a equipe criativa.

"Há uma outra coisa", acrescentou Paul McGuinness. "Embora a banda não esteja procurando dinheiro, algumas ações da Apple, mesmo uma quantia simbólica, podem ser uma cortesia".

"Desculpe", disse Steve. "Isso é um problema".

Silêncio.

"Bem", eu sugeri timidamente. "Que tal nosso próprio iPod? Um iPod U2 personalizado em preto e vermelho?"

Steve parecia perplexo. A Apple, disse ele, é sobre hardware branco. "Você não gostaria de um preto", ele pensou por um momento. "Eu posso te mostrar como seria, mas você não vai gostar".

Quando, mais tarde, ele nos mostrou o design, adoramos. Tanto que ele pediria a Jony Ive, o gênio do design da empresa, para dar uma olhada novamente, e tudo bem, talvez até experimentasse um componente vermelho no dispositivo também. Para refletir a capa do nosso álbum 'Atomic Bomb'.

O iPod estava prestes a transformar a Apple de um player de hardware e software de classe mundial de médio porte em um Godzilla global. Paul sempre lamentaria perder o argumento das ações – não que Steve fosse discutir isso – mas, na verdade, tivemos a sorte de aproveitar a onda da Apple nesse período. O comercial fantasticamente cinético trouxe a banda para um público mais jovem e milhares de pessoas compraram o iPod U2 só porque não era branco. A Apple estava viajando para o infinito e além; tivemos a sorte de pegar uma carona. Você não podia comprar um bilhete.

"Música grátis?" perguntou Tim Cook, o CEO da Apple, com um olhar de leve incredulidade. "Você está falando de música grátis?"

Dez anos se passaram desde os anúncios de "Vertigo"; estávamos em seu escritório em Cupertino, Califórnia – Guy Oseary, nosso novo empresário, eu, os executivos da Apple Eddy Cue e Phil Schiller – e acabamos de tocar para a equipe algumas músicas de nosso novo álbum 'Songs Of Innocence'.

"Você quer dar essa música de graça? Mas o objetivo principal do que estamos tentando fazer na Apple é não distribuir música de graça. O objetivo é garantir que os músicos sejam pagos".

"Não", eu disse, "não acho que damos de graça. Acho que você nos paga por isso e depois dá de graça, como um presente para as pessoas. Não seria maravilhoso?"

Tim Cook ergueu uma sobrancelha. "Você quer dizer que pagamos pelo álbum e depois distribuímos?"

Eu disse: "Sim, como quando a Netflix compra o filme e o distribui para os assinantes".

Tim olhou para mim como se eu estivesse explicando o alfabeto para um professor de inglês. "Mas não somos uma organização de assinaturas".

"Ainda não', eu disse. "Que o nosso seja o primeiro".

Tim não estava convencido. "Há algo de errado em dar sua arte de graça", disse ele. "E isso é só para quem gosta de U2?"

"Bem", respondi, "acho que devemos dar a todos. Quero dizer, é a escolha deles se querem ouvi-lo".

Viu o que acabou de acontecer? Você pode chamar isso de ambição vangloriada. Um salto. Os críticos podem me acusar de exagero. É mesmo.

Se apenas levar nossa música para as pessoas que gostam de nossa música era a ideia, era uma boa ideia. Mas se a ideia era levar nossa música para pessoas que talvez não tivessem um interesse remoto em nossa música, talvez houvesse algum retrocesso. Mas qual era a pior coisa que poderia acontecer? Seria como lixo eletrônico. Não seria? Como pegar nossa garrafa de leite e deixá-la na porta de todas as casas do bairro.

Quase isso.

Em 9 de setembro de 2014, não apenas colocamos nossa garrafa de leite na porta, mas em todas as geladeiras de todas as casas da cidade. Em alguns casos, derramávamos nos flocos de milho das pessoas boas. E algumas pessoas gostam de seu próprio leite. E outros são intolerantes à lactose.

Assumo total responsabilidade. Nem Guy O, nem Edge, nem Adam, nem Larry, nem Tim Cook, nem Eddy Cue. Eu pensei que se pudéssemos colocar nossa música ao alcance das pessoas, eles poderiam escolher alcançá-la. Não exatamente. Como disse um gênio da mídia social: "Acordei esta manhã e encontrei Bono na minha cozinha, bebendo meu café, vestindo meu roupão, lendo meu jornal". Ou, menos gentil, "O álbum gratuito do U2 é superfaturado". Mea culpa.

No começo eu pensei que isso era apenas uma rajada de internet. Éramos Papai Noel e derrubamos alguns tijolos enquanto descíamos pela chaminé com nosso saco de músicas. Mas rapidamente percebemos que tínhamos esbarrado em uma discussão séria sobre o acesso da grande tecnologia às nossas vidas. A parte de mim que sempre será punk rock pensou que isso era exatamente o que o The Clash faria. Subversivo. Mas subversivo é difícil de reivindicar quando você está trabalhando com uma empresa que está prestes a ser a maior da Terra.

Apesar de tudo que trouxe à Apple – que rapidamente forneceu uma maneira de excluir o álbum – Tim Cook nunca piscou. "Você nos convenceu a fazer um experimento", disse ele. "Nós fizemos isso. Pode não ter funcionado, mas temos que experimentar, porque o negócio da música em sua forma atual não está funcionando para todos".

Se você precisar de mais pistas sobre por que Steve Jobs escolheu Tim Cook para assumir a liderança da Apple, esta é uma. Provavelmente instintivamente conservador, ele estava pronto para tentar algo diferente para resolver um problema. Quando deu errado, ele estava pronto para assumir a responsabilidade. E embora ele não pudesse demitir a pessoa que colocou o problema em sua mesa, teria sido muito fácil apontar o dedo para mim. Tínhamos aprendido uma lição, mas teríamos que ter cuidado por onde pisaríamos por algum tempo. Não era apenas uma casca de banana. Era uma mina terrestre.

»»Clique e leia mais

Aquele cabelo ruim do Live Aid: um trecho do livro de memórias de Bono, 'Surrender'

Estádio de Wembley, julho de 1985. Live Aid. Um momento gigantesco na vida do U2. Na vida de tantos músicos. Uma transformação na forma de pensar que a música pop é uma ajuda prática no mundo. Para que conste, não acho que a música pop tenha qualquer obrigação de ajudar mais do que uma execução de três minutos de pura alegria, um beijo inesperado de melodia, uma pílula cantada e engolida de dizer a verdade. Doce ou azeda.

Dito isso, há também uma história da música a serviço do bem maior, um testemunho magnífico dos ideais e da firmeza de músicos como George Harrison organizando um concerto para Bangladesh. Mas nunca antes houve uma reunião como o Live Aid, arrecadando dinheiro para apoiar os etíopes em outra fome. Uma audiência global, um palco em dois continentes e uma programação de superstars sem precedentes que garantiria 16 horas de grandes audiências.

Quais são as chances de dois ativistas contra a pobreza nascerem a poucos quilômetros um do outro e ambos em bandas de rock'n'roll? A verdade é que Bob Geldof abriu a porta e eu entrei. Ele me mostrou, como irlandês, que as ideias ganham mais autoridade quanto melhor são descritas. Nós o conhecemos primeiro não como um ativista, mas como vocalista do Boomtown Rats, garotos elegantes de Southside fingindo ser duões enquanto nós, os novatos mais jovens, éramos meninos durões de Northside fingindo ser elegantes. Bem, nós dois estávamos, de qualquer maneira.

Bob Geldof era tão dotado de palavras quanto qualquer virtuoso oferecendo seus talentos no palco principal naquele dia em Wembley, em Londres, ou no JFK Stadium, na Filadélfia. Ele é Miles Davis, Eric Clapton, Ginger Baker, e isso é apenas uma conversa. Ele é um gênio do vocabulário e da comunicação. O homem poderia vomitar linguagem e continuar eloquente. Na tela e na impressão, Bob solta linguagem como uma granada de mão, quanto mais explosiva, melhor. Consoantes irregulares interrompem o baque surdo das vogais caindo em algum especialista perplexo.

"Foda-se onde é. Vá para o número de telefone. Dê-nos o dinheiro, há pessoas morrendo agora, então me dê o dinheiro".

Quando tentei ocasionalmente seguir os seus passos, geralmente acabei parecendo infantilmente rebelde e inarticulado. Um estudante nanico ao pé de um colosso. Mas os verdadeiros palavrões, como Bob disse a qualquer pessoa que sintonizasse o Live Aid, eram as estatísticas de quantas pessoas estavam morrendo desnecessariamente.

Quanto ao show em si, por mais influente que tenha sido no arco da nossa banda, confesso que acho difícil assistir. É um pouco humilhante que durante um dos melhores momentos da sua vida, você esteja tendo um bad hair day. Agora, algumas pessoas diriam que eu tive uma vida ruim com o cabelo, mas quando sou forçado a ver imagens do U2 tocando Live Aid, só há uma coisa que posso ver. O mullet. Todos os pensamentos de altruísmo e raiva justificada, todas as razões certas para estarmos lá, tudo isso foge da minha mente, e tudo que vejo é o cabelo ruim.

»»Clique e leia mais

"Baterista procura músicos para formar banda": um trecho do livro de memórias de Bono, 'Surrender'

"Baterista procura músicos para formar banda". Como casualmente nosso destino chega. Um número de aspirantes respondeu ao convite de Larry Mullen no quadro de avisos da escola, e agora, com as aulas encerradas, estávamos todos embalados no forno que era a cozinha de Larry. Como encaixamos toda a bateria, os amplificadores e os aprendizes de estrelas do rock em um cômodo tão pequeno na primeira vez que nos reunimos? Guitarra e baixo podem ter gritado por atenção com seus amplificadores e pedais de distorção fazendo argumentos altos para estar lá, mas foi a bateria que preencheu o espaço físico e musical.

Naquela primeira quarta-feira depois da escola, parecia que ninguém estava afinado além de Larry, que parecia muito à vontade em meio a todo aquele caos metálico. Bem, ele estava em casa. Era sua cozinha. Tudo o que eu ainda amo na forma como Larry toca estava presente naquela época – o poder primitivo dos tom-toms, o chute no estômago do bumbo com o pedal, as batidas na caixa, que entravam e saim pelas janelas. Esse trovão interno, pensei, vai derrubar a casa inteira.

Logo notei outro barulho, um externo, um som um tanto agudo de garotas rindo e gritando do lado de fora da janela. Larry já tinha um fã-clube e, na hora seguinte, ele nos daria uma lição sobre a mística do astro do rock. Ele virou a mangueira do jardim neles.

Adam Clayton estava lá no baixo. Eu não conseguia entender o que ele estava tocando, mas ele parecia convicto. David Evans, a quem ninguém ainda havia chamado de Edge, tinha a aura mais legal de todos. Ele não precisava estar em sintonia com mais ninguém, porque estava em sintonia consigo mesmo. Na sala, brevemente estava o irmão de nosso amigo Neil McCormick, Ivan, amigo de Larry, Peter Martin, que possuía uma réplica branca da Telecaster que parecia ter acabado de sair da vitrine (ele ficou feliz o suficiente em me emprestar, mas provavelmente não estava tão tão feliz com meus dedos sangrando por toda parte), e o irmão mais velho de David Evans, Dik, um conhecido brainbox. Dik e Dave eram tão inteligentes que construíram uma guitarra elétrica do zero. Tão espertos que costumavam tentar explodir uns aos outros com experimentos de química e, de acordo com seu vizinho Shane Fogerty, explodiram o galpão do jardim dos Evans um dia. Eles tinham a reputação de esquisitos – esquisitos agradáveis, mas esquisitos mesmo assim.

Adam pode ter sido o mais divertido da escola, mas ele foi a primeira pessoa a levar nossa banda a sério. Seu sotaque elegante e ar de confiança casual o tiraram de todos os tipos de comportamento incomum na Dublin dos anos 1970. Quando não tinha dinheiro para a passagem, oferecia um "cheque" ao motorista do ônibus – significando ter seu nome e endereço em um pedaço de papel em branco. Muitas vezes, ele foi jogado para fora de qualquer maneira, mas alguns motoristas ficaram tão impressionados com ele que o deixaram pegar sua carona.

Um empresário natural, Adam organizou nossos primeiros shows e contratou Steve Averill, o vocalista da infame banda punk irlandesa Radiators from Space, para ser nosso mentor e criar um nome melhor para nossa banda do que The Hype. Steve era vizinho de Adam e Edge em Malahide e, apesar da atitude punk rock, o homem mais legal do Northside de Dublin. Ele se tornaria crítico na direção de arte da linguagem visual que desenvolvemos ao longo de décadas, mas ele começou o trabalho apenas sendo grande parceiro de Adam e encontrando nosso nome.

U2.

Aí está, uma letra e um número, perfeitos para imprimir em tamanho grande em um pôster ou em uma camiseta. Se eu pensar nele como um avião espião, como no U-2, eu gosto. Mas se eu pensar nisso como um trocadilho ruim, como em "you too", não penso. Acho que não votei nele, mas certamente não o impedi. Eu sou um em cada quatro, e uma banda de rock'n'roll de verdade não é dirigida pelo cantor. Led talvez, mas não entrou nas possibilidades. Eu definitivamente parei em The Flying Tigers, que foi a segunda sugestão de Steve.

»»Clique e leia mais

Revelação e Despedida: um trecho do livro de memórias de Bono, 'Surrender' - Parte II

Depois que Bob faleceu, Ali achou que minha agitação estava piorando e eu estava ficando um pouco mais agressivo nas minhas relações com as pessoas. Talvez eu pudesse responder os questionamentos de um terapeuta. Esquivei-me dessa sugestão, mas, talvez inconscientemente, optei por outro tipo de inquisidor. Eu não tinha previsto, quando assinei para a entrevista da Rolling Stone com seu lendário editor e publicista, Jann Wenner, que eu estaria deitado no sofá do psiquiatra, mas, suas entrevistas com Bob Dylan e John Lennon me mudaram tanto quanto algumas de suas canções tinham feito.

Wenner mergulhou fundo no meu relacionamento com meu pai. Ao final de algumas longas sessões, ele me surpreendeu com um insight que todas as minhas orações e meditações haviam se perdido. "Eu acho que seu pai merece um pedido de desculpas", ele me repreendeu. "Você pode imaginar essa história da perspectiva dele? Seu pai perde sua esposa e ele é deixado para criar os dois filhos e um deles está correndo em sua direção, vindo para ele com todas as armas em punho. Um deles vai eliminá-lo alcançando todas as ambições que ele temia ter".

Está bem então...

Páscoa de 2002. Ali e eu visitamos a pequena capela em Èze, França, uma igreja de pescadores com vista para o topo da colina que já viu de tudo. Do púlpito barroco, um braço solitário sobressai da parede segurando uma cruz e um barco de pesca pendurado no teto. Depois da missa voltei aos bancos por conta própria. Sentei-me lá e pedi desculpas ao meu pai, Bob Hewson. Eu o havia perdoado por seus próprios crimes passionais, mas nunca lhe pedi perdão pelos meus.

Nunca saberei se foi relacionado a eu pedir perdão naquela capelinha, mas depois que meu pai morreu, algo mudou. Senti que consegui algumas notas extras no meu alcance. Senti que estava me tornando um tenor de verdade em vez de fingir. Eu podia tocar aquelas notas altas como um sino de igreja, pois nunca as havia tocado antes. Não faz sentido científico, é claro, mas ouvi dizer que quando alguém próximo morre, eles deixam uma espécie de presente passageiro, algum testamento invisível onde você herda uma bênção especial. O último presente de Bob Hewson para mim foi aumentar o que ele me deu muito antes. Eu era agora um verdadeiro tenor, não mais um barítono que só pensava que era um tenor.

Quando Norman e eu carregamos orgulhosamente o caixão de Bob para fora da Igreja da Assunção em Howth, a congregação de velhos amigos e familiares cantava "The Black Hills of Dakota". Na recepção do hotel Marine, um caminhão parou do lado de fora do condado de Antrim e descarregou 100 garrafas em miniatura de uísque Black Bush. No começo eu pensei que era algum tipo de promoção, mas não, não era nada além de um ato aleatório de bondade de norte a sul, Prod para católico. O universo de Bob Hewson se comporta assim.

»»Clique e leia mais

Revelação e Despedida: um trecho do livro de memórias de Bono, 'Surrender' - Parte I

"Alguma coisa estranha ou surpreendente?" É assim que meu pai, Bob, abre nossas conversas. Nos encontrávamos em nosso pub "local" em Dalkey, Dublin. Finnegan's é seu próprio país com suas próprias leis e costumes. Diz-se que o tempo muda de forma ao cruzar sua porta. Eu experimentei isso. É uma monarquia constitucional com Dan Finnegan como chefe de Estado, seus filhos efetivamente administrando o governo com seu mais velho, Donal, o primeiro-ministro. Donal tem 1,90m mas, dependendo da hora e do estado do estado, pode aparecer mais alto. Eu não gostaria de mexer com Donal Finnegan.

Dan Finnegan amava meu pai. Eles compartilhavam o amor pela ópera e musicais de palco, e Dan reconhecia quando outro príncipe estava presente, um que realmente sabia cantar. Na ocasião em que meu pai silenciou o lugar cantando "The Way We Were" seguido de "The Black Hills of Dakota", Dan olhou para mim com algo parecido com pena, e eu o imaginei falando baixinho: "Pense o quão longe você teria chegado se tivesse a voz de seu pai".

Domingos ao meio-dia costumavam ser tranquilos no Finnegan's. O carvalho escuro e a chama azul sobre o fogo de carvão que queima gás, cintilando no canto. Não é um "confortável" no sentido literal de uma área fechada em um pub irlandês, mas poderia muito bem ter sido. Isso nos aproximou um do outro, Bob e eu.

"Alguma coisa estranha ou surpreendente?"

O católico pede Bushmills Black Bush, um uísque protestante do condado de Antrim, no norte da Irlanda. Nós nos encaramos. Falando olhando ao redor, um com o outro. De vez em quando, falamos um com o outro. Bob está passando por algumas coisas pessoais sobre as quais ele não está aqui para falar. Ele também não está bem. Eu não sabia o quanto não bem.

Eu também estava passando por um susto. Eles acharam algo na minha garganta e queriam fazer uma biópsia. Acabou não sendo nada importante, mas foi uma experiência preocupante. Eu estava cruzando o limiar do 40º aniversário, a metade do caminho de uma boa vida e, pela primeira vez, notando minha mortalidade. E as das pessoas que eu amava. Como Michael Hutchence. Como meu pai.

Bob ainda bancava o durão, mas o orgulho estava lá. Como o sorriso em seu rosto quando ele estava acenando com o punho para mim da mesa de mixagem em Houston na turnê Unforgettable Fire em 1985. Eu tinha virado os holofotes para ele do palco. "Senhoras e senhores... aparecendo pela primeira vez nestes Estados Unidos, mais importante, sua primeira vez no Estado da Estrela Solitária do Texas... por favor, dê as boas-vindas ao meu pai, Bob..." O som da multidão como um 747 decolando em sua cabeça. Um som do tamanho do Texas. Foi um grande momento.

Ficamos sozinhos no camarim depois do show. Ele estendeu a mão para mim, olhando para cima com olhos ardentes. Poderia este ser um momento ainda maior, pensei comigo mesmo. Estou prestes a receber um elogio do meu pai?

"Você é muito profissional", disse ele, muito profissionalmente.

Com o tempo, ele ficou confortável com o fato de seu filho ser amado e odiado, que é o preço da popularidade na Irlanda. Ele tinha suas próprias amizades. Ele tinha a sociedade musical. Ele tinha golfe. Ele achou divertido que eu tivesse me saído tão bem porque era Norman, meu irmão ambicioso, o empresário, que sempre se sairia bem. E ele achou hilário que eu estivesse jogando dinheiro fora tão rápido quanto ganhava. E que eu continuei fazendo isso.

"Quando você vai conseguir um emprego de verdade?" ele me pergunta com uma piscadela. Ele ainda me dá uma nota de cinco pratas no Natal.

Estamos nos tornando amigos? Pelo menos estamos nos encontrando. Conversando. Virei a mesa num domingo de 1999.

"Alguma coisa estranha ou surpreendente?" É a primeira vez que faço a ele sua própria pergunta.

"Eu tenho câncer", ele brincou.

Enormes pedregulhos caem em sua cabeça com isso, de alguma montanha invisível quando você não está olhando para cima. Quando você não está olhando para lugar nenhum. A mudança na vida de outra pessoa transformará completamente a sua, mesmo que sua vida não seja exatamente o ponto aqui. É isso? Este é o momento em que Bob Hewson descreve sua própria situação como "a sala de embarque". Não estou pronto para desistir do homem que estou começando a conhecer. Não estou pronto para ficar órfão. Alguém está? Não sei se fui de grande ajuda para Bob Hewson naquele dia, mas, por mais autossuficiente que ele fosse, duvido que ele estivesse procurando por minha ajuda.

Qual é a relação entre sexo e morte? O instinto de proliferar nosso DNA é mais forte quando tememos o fim de nossa linha. Um parceiro passa, um pai, um filho, e a próxima coisa que você sabe é que seu próprio corpo grita pela vida. Por causa da doença de Bob, minha esposa Ali e eu abrimos dois novos capítulos no livro de Bob: seu primeiro neto, Elijah Bob Patricius Guggi Q, nascido em 1999, e seu segundo, John Abraham, nascido em 2001.

Durante seus últimos dias, no verão de 2001, estávamos em turnê pela Europa, e depois dos shows eu voava para casa e era o vigia noturno em sua cama de hospital, dormindo em seu quarto em um colchão que a equipe arrumava para mim. O hospital Beaumont ficava tão perto do aeroporto de Dublin que muitas vezes eu ficava sentado lá em silêncio uma hora e meia depois do rugido de um bis. Na manhã seguinte, conversávamos com os olhos ou com palavras, dependendo de quão doente ele estivesse. Nesses turnos da noite do hospital, eu o desenhava enquanto ele dormia. Ajudou-me a ficar perto dele, escrevendo garranchos como oração. Para desenhar o rosto de alguém, você realmente os conhece. Parece desconfortável, mas não foi.

Quando Norman chegou para assumir seu turno, Bob e eu sabíamos que tudo ficaria bem. Mesmo que não fosse ficar. Meu irmão foi mais útil para meu pai nesses dias difíceis e sombrios. Mesmo que eu pudesse estar lá mais, não sei se estava preparado para a bagunça de alguém morrendo na minha frente. Não tão útil quanto meu irmão, ponto final. Desde que me lembro, Norman sempre consertava tudo. Brinquedos, trens, bicicletas, motocicletas, rádios e gravadores. Não dessa vez.

Bob Hewson era um registro de muitas vidas vividas, e agora estávamos perdendo a chance de acessar uma biblioteca de informações que poderiam nos ajudar a nos explicar melhor. Para ouvir as respostas para tantas perguntas. Perguntas sobre nossa mãe. Sobre viagens de família de muito tempo atrás, onde a família não parecia ser a razão de estarmos lá. Sobre a dor nas costas que deixou Bob mal-humorado e desengajado. A culpa que ele guardava na cabeça de seu cantor. Sobre toda a raiva que isso parecia despertar em seu filho mais novo.

Não apertaríamos mais o play. O rolo da direita estava se esvaziando e a fita começou a bater até que alguém finalmente apertou o botão de parar. Norman não conseguiu consertar isso. Mas Norman era uma constante; ele melhorou as coisas por estar lá.

Quando meu pai começou a escapar, éramos amigos o suficiente para que eu não me sentisse abandonado, mas sempre havia um indício disso em sua independência. Patricídio é o que eles chamam de assassinato do pai pelo filho, mas e se, como meu amigo Jim Sheridan – diretor de cinema e gênio psicológico – sugeriu, "o filho, no fundo, acredita que o pai foi o responsável pela morte prematura de sua mãe? É ridículo, claro, mas as emoções não precisam fazer sentido; eles só precisam se fazer conhecidas!"

Então essa raiva é um rugido, tudo bem. Uma raiva que primeiro enche os pulmões, depois dá ritmo ao pulso quando o sangue começa a correr pelas veias. Um rugido que pode encher estádios, encher milhares de corações enquanto esvazia o seu. Uma raiva que vai intimidar os valentões e bater nos fotógrafos que estão apenas ganhando dinheiro tentando roubar um de seus momentos. Uma raiva que pode se jogar de sacadas e cair nos braços de uma multidão. Uma fúria nuclear que pode alimentar uma banda de rock ou deixá-la em colapso. 'How to Dismantle an Atomic Bomb' foi como chamamos um álbum alguns anos depois.

Boa pergunta, Jim. Passei a vida tentando entender minha própria raiva e, se possível, tentando reescrevê-la. Parte disso tinha a ver com depender de outras pessoas, mas parte tinha a ver com meu pai. Algumas delas são justas, mas outras são voláteis e extrusivas.

»»Clique e leia mais

Bono está de volta: a entrevista para o The Irish Times - Parte 4

A música do U2 que o salvou:

"Every Breaking Wave" do álbum 'Songs Of Innocence' de 2014: "É como um anel da vida. Você está dizendo adeus a uma vida que você talvez poderia ter tido. É maravilhosamente edificante… acho que pode ser nossa melhor música em 20 anos".

Sobre amor e casamento com a esposa Ali:

"A amizade pode superar até mesmo o amor romântico e nesses tipos de amizade às vezes você não vê fogos de artifício; há uma espécie de zumbido baixo de respeito, mas quando você tem amizade e amor romântico, isso é o que importa".

Na família:

"Não existem famílias certas. O que é aquele livro de John Cleese, 'Famílias e como Sobreviver a Elas'."

Seu pai Bob:

"Ele costumava me dar cinco pratas no Natal ou um par de meias, o que é muito engraçado".

Sobre Adam Clayton e a superação do vício:

"Adam teve seu momento de rendição, para salvá-lo de si mesmo e da bebida e das drogas, e ele se tornou uma pessoa muito fina e sofisticada que estará lá para você, que ligará para você se você estiver com problemas… ele é um ótimo exemplo de como podemos mudar nossa vida".

A primeira resposta de Ali a um rascunho de suas memórias:

"Eu tive que obter permissão da minha senhora. Foi fantástico. Ela voltou com correções. Como o quê? Havia uma coisa que ela queria que eu tirasse que era muito particular".

A visão de The Edge das memórias de Bono:

"Edge é muito estilo-Edge em seus comentários sobre isso. Ele gosta que as pessoas vejam o cantor em sua banda com mais dimensão. Eu digo a ele: 'Você quer dizer demência'."

Em retrospectiva:

"Estamos planejando algo especial para 'Achtung Baby', não uma turnê, mas algo extraordinário. É importante fazer retrospectivas para qualquer artista, mas não para muitos. Acabei de passar alguns anos no passado e estou muito ansioso para chegar ao futuro".

Sobre ser cantor e reinterpretar músicas antigas em novas gravações:

"Eu nunca pensei em mim como um cantor, então agora eu penso e uma música pode significar algo completamente diferente apenas pela maneira como você canta".

Sobre bandas e dinheiro:

"Paul McGuinness sempre dizia que é o dinheiro que separa as bandas, não as diferenças musicais normalmente. Então, temos que prestar atenção a essas coisas".

Sobre o ativismo:

"Há uma certa vaidade no agitprop que temos que admitir. Pode ficar bem em uma banda de rock com certos pontos de vista e falamos um pouco sobre escolher seus inimigos com cuidado porque eles, de certa forma, definem você".

Sobre o Governo da Irlanda aumentar o orçamento de ajuda externa deste ano em 17%:

"Estou muito orgulhoso do país… A ONU e todos os países estão cortando seu orçamento de ajuda. A Irlanda está aumentando".

Sobre a religião e a igreja na Irlanda:

"Eu leio as escrituras e tento seguir um caminho. Eu caio na maioria das vezes, mas não há problema em as pessoas ficarem zangadas com a igreja. Não há problema em as pessoas ficarem com raiva se forem crentes em um Deus que pode permitir uma aquisição agressiva da igreja por um patriarcado sombrio".

»»Clique e leia mais

Bono está de volta: a entrevista para o The Irish Times - Parte 3

Outra relação, a complexa do U2 com a Irlanda, é explorada em um capítulo "Sunday Bloody Sunday", sua música mais política.

"Nada faz sentido sobre o U2 e nosso relacionamento com a Irlanda. Nós éramos e ainda somos um experimento social", diz Bono. "É como a fala de Edge – ele pode ser muito, muito seco – 'se as pessoas não gostam do U2, elas simplesmente não estão se esforçando o suficiente'."

A banda é motivo de piada, como Bono enxerga: "Um inglês, um galês e dois irlandeses entram em um bar e um dos irlandeses é protestante e um deles é católico, e mesmo aquele que é um protestante também é um católico – só não é o que você esperaria".

Como todas as boas piadas, ele vê uma séria tendência subjacente. Ele acredita que o U2 só poderia ter surgido de uma escola como a Mount Temple, em si um experimento social em sua opinião.

Enquanto "a coisa do pai" o moldou, ele diz que coloca as mulheres em sua vida "em um pedestal", algo que Ali empurra de volta. "Ela recusa isso com sua melhor frase: 'Não olhe para mim no alto, não olhe para mim embaixo, olhe através de mim - é onde estou'. Ela não quer estar em um pedestal". Ele estende a analogia à Irlanda, dizendo que ele coloca o país em um pedestal "um pouco demais", evocando seu ser feminino na mitologia como "Cathleen Ní Houlihan e tudo mais".

"Eu pensei que o U2 poderia ajudar a moldar o país, e achei interessante que não nos encaixássemos no clichê normal de como uma banda irlandesa ou um artista irlandês deveria ser. Achei interessante que fosse tão diversificado", diz ele.

Ele acredita que a mistura de origens e teologias individuais da banda não se encaixa facilmente em nenhuma das tribos da Irlanda.

Os punhos se erguem em torno das críticas à decisão do U2 de mudar uma de suas empresas para a Holanda para economizar impostos. Bono diz no livro que alguns acharam "antipatriótico". A banda "afundou os pés nisso", diz ele, mas admite que pode ver "nossa teimosia em jogo". Ainda assim, ele argumenta que, se a Irlanda pode se rotular como "competitiva em termos fiscais", por que a banda não poderia?

"A competitividade fiscal está no centro da política industrial da Irlanda e realmente funcionou. É um pouco paternalista que os artistas não possam somar e subtrair? Mas ativistas? Você pode ter altos ideais em seu ativismo e sua música, mas precisa ter um QI mais baixo quando está no negócio? Acho um pouco paternalista", diz.

ONE, o grupo de campanha sem fins lucrativos, e seu antecessor DATA (Dívida, Aids, Comércio, África), foram co-fundados por Bono e o ativista Bobby Shriver, com o objetivo de eliminar a pobreza extrema e as doenças na África. Eles fizeram parte de esforços bem-sucedidos para pressionar o governo de George W. Bush e o Congresso dos EUA nos anos 2000 para cancelar mais de US$ 100 bilhões (€ 101,5 bilhões) devidos por países africanos em dívidas internacionais.

Mas ele aceita que lutar contra a pobreza e as doenças no mundo em desenvolvimento envolveu contatos próximos com figuras políticas divisivas – os "neocons" americanos na Casa Branca, por exemplo – e que isso trazia um risco à reputação do U2.

Punk rockers chutam portas; eles não se escondem atrás delas. No entanto, é exatamente isso que Bono diz que faz todo mês de setembro com a campanha ONE. À margem da Assembleia Geral das Nações Unidas, quando os líderes mundiais chegam a Nova York, ele diz que ele e seu bando de ativistas "se escondem atrás das portas" e prendem pessoas poderosas entre as reuniões. Bono, o ativista, não pede desculpas por essa estratégia, mas admite que custou caro para a banda.

"Havia risco e custo, e para algumas pessoas era demais, para alguns de nossos fãs. Mas então algo mudou e, de qualquer forma, por um breve período, acho que o público do U2 sentiu: 'Oh, estamos tendo um efeito aqui através do nosso cara, o que significa que não estamos apenas conversando e gritando sobre as coisas. Na verdade, estamos fazendo alguma coisa. Na verdade, somos parte de algo'", diz ele.

O desejo de "resolver as merdas" para pessoas que não têm acesso aos corredores do poder foi o motivo principal por trás de seu ativismo. Precisar conhecer os argumentos contra o que ele estava agitando significava "passar o tempo na companhia do chamado inimigo". Isso deixou alguns de seus amigos mais próximos com "perguntas profundas e sérias sobre a empresa que eu estava mantendo".

"Há pessoas com convicções profundas que respeitosamente discordam dessa abordagem. E respeitosamente discordo deles. Mas eu entendo de onde eles estão vindo. Mas eles sabem que eu não sou um poser. Eles sabem que são horas e dias e semanas e meses de trabalho, e eles sabem que eu saio com um cheque", diz ele.

Embora a banda não conhecesse o processo por trás da estratégia, Bono diz que eles foram "vagamente favoráveis, mas excruciados" por alguns de seus compromissos com o inimigo.

A equipe de quatro caras do U2, com 170 milhões de discos vendidos e 22 Grammys, é claro que ainda é a mesma equipe que se formou em 1976, apesar das lesões e vícios que podem encerrar a carreira e quase separações. Tudo bem narrado em 'Surrender'. Bono diz que a banda não olha para isso "com nada além de admiração" que não pensou que "ficaríamos juntos por 10 anos, muito menos 40".

"Às vezes, é muito difícil ficarmos juntos. Há sempre um momento em que alguém está prestes a cair do barco e conseguimos puxá-lo de volta. Mas em algum momento alguém poderia simplesmente dizer: eu só quero sair, ou eles estariam sendo jogados para fora do barco porque é muito difícil lidar com eles. Seria quase impossível que isso acontecesse porque nós apenas vamos atrás um do outro. Nunca desistimos um do outro", diz.

Ele reconhece que, à medida que os homens envelhecem, as personalidades ficam "um pouco quebradiças" e se movimentar "não é tão fácil". Para Bono, encontrar novos picos criativos exige que os punhos se ergam novamente.

"A verdadeira preocupação é quando você para de lutar. Isso é quando você está em apuros. O custo de tentar fazer essas músicas ou ir até lá, tem que ser sem luvas", diz ele.

A inquietude de Bono persiste e resiste para se esforçar e a banda permeia criativamente sua memória, e permanece forte como sempre em pessoa.

"A gravação do U2 é como tentar pegar um raio em uma garrafa. É quase impossível e a maioria das gravações parece um pouco falha para mim, certamente meu próprio papel nelas", diz ele.

Quanto às músicas, ele as supera e está começando a apreciar mais os álbuns antigos. Ele relembra alguns como 'Boy', o debut, e se pergunta: "De onde veio isso?"

O que vem agora? A banda quer fazer um "álbum de rock'n'roll transcendente, intransigente, pesado, com guitarras irracionais, tão agressivas quanto os tempos merecem", diz ele. Ele quer que o próximo álbum recrie a experiência ao vivo da banda no estúdio. Ele quer começar a gravar até o final do ano, depois de uma turnê de seu livro de 14 cidades nos Estados Unidos e na Europa. The Edge, diz ele, está "tão inquieto quanto eu agora". Ele acredita que a banda ainda pode ter seu melhor álbum, mas lançá-lo pode "custar muito".

"A pergunta que temos que nos fazer é: estamos prontos para pagar esse custo, e o custo estará nos relacionamentos?" ele diz.

"Vamos entrar lá e dar toda a nossa vida, porque é isso que a arte exige no final? E eu quero que a resposta a essa pergunta seja sim, e eu realmente não descobri o que isso significa para o resto da minha vida. Mas esse será o segundo livro".

Se Bono, de 62 anos, pudesse dizer alguma coisa para seu eu de 14 anos, o jovem Paul Hewson, lutando com a perda, ele diz que seria: "Continue – você está certo. Use sua ingenuidade. Use sua visão em preto e branco do mundo, porque em breve será colorido e amplo".

A inquietação contínua de Bono. Ele está muito feliz em manter as pessoas irritadas, em cores, com este novo livro e a promessa de mais álbuns.

"O U2 não deveria tornar muito fácil ser empurrado para fora do palco… Eu gosto de um pouco de beligerância em uma banda de rock, e o fato de não irmos embora é parte da diversão para mim".

»»Clique e leia mais

Bono está de volta: a entrevista para o The Irish Times - Parte 2

Para um homem que conquistou tanto, mas que também pode dividir opiniões, publicar um relato tão pessoal levanta uma questão: por que revelar tanto de si mesmo e arriscar novos conflitos? Ele admite que teve que adotar posições defensivas no passado.

"Eu levantei meus punhos para cima rápido demais e ficar na defensiva não é atraente. Há um pugilista aí em cada questão, mas é só porque estou esperando os golpes", diz ele.

Bono admite que há "um pouco de prevenção" em publicar este livro pessoal e admite que está tendo que baixar a guarda e aceitar uma certa vulnerabilidade.

Ele se recorda de uma conversa franca com um sábio amigo escocês:

"Ele disse: 'Agora, você sabe, Bono, que existem pessoas por aí que não gostam de você'."

"E eu disse: 'Sim'.

"E ele disse: 'Você sabe que com este livro você tornou muito fácil para eles te atingirem".

"E eu disse: 'Sim'.

"E ele disse: 'Bem, se você está bem com isso, está tudo certo'.

"E eu estou", diz Bono.

O livro começa com um quase final. Ele revela pela primeira vez toda a extensão do susto que sofreu em 2016, mas manteve em sigilo: uma bolha na aorta que estava prestes a estourar e uma cirurgia cardíaca em um hospital de Nova York. Foi um dos vários reveses de saúde nos últimos anos.

"Eu tive algumas dicas. Eu tive a cutucada divina algumas vezes. Este foi o grande alerta. Fui em busca de uma vida mais simples, mas ainda não me rendi às consequências disso", diz.

Mas é um evento anterior que mais moldou Bono: a morte repentina de sua mãe Iris quando ele tinha 14 anos. Após a morte dela, sua casa deixou de ser um lar e se tornou uma casa de três homens que gritavam um com o outro. Ele, seu falecido pai Bob Hewson e seu irmão mais velho Norman nunca mais falaram dela. Essa perda, ele reconhece, disparou algumas fagulhas criativas.

"Essas coisas que nos moldam são grandes presentes no final. Pelo menos foram para mim porque a ferida que se abriu com a morte de minha mãe tão rapidamente... se tornou esse buraco, esse vazio, que eu preenchi com música. Embora a família parecesse desaparecer naquele momento, comecei a encontrar outras famílias: a família de Ali, a banda, famílias alternativas. Nesse sentido, sou uma leitura fácil. Você pode ver o que aconteceu", diz ele.

Bono diz que a perda de sua mãe alimentou subconscientemente as grandes primeiras composições do U2. "I Will Follow", do álbum de estreia da banda, 'Boy', foi a "nota de suicídio" de um menino que procura a mãe e está disposto a segui-la, mesmo no túmulo. A música foi escrita em uma velha cabana, onde a banda estava ensaiando, perto de seu túmulo.

"Iris estava a 100 metros acima da parede da sala de ensaio. Eu nunca visitei o túmulo dela. Estou falando sobre ela agora nesta música porque as memórias estão todas lá. Você tem que arrastá-las. Se você não fizer isso, elas estarãoem outro lugar e podem causar problemas", diz ele.

As tensões de longa data entre Bono e seu pai são bem capturadas em um único e breve corte proferido por Bob, um amante de ópera, para seu filho, cuja carreira se baseou no poder de sua voz: "Você é um barítono que pensa que é tenor'.

"Eu ia chamar o livro assim, e é uma descrição tão perfeita de mim. É precisa e muito divertida", diz Bono.

Elogios paternos eram raros na família Hewson. Bob alguma vez lhe disse que estava orgulhoso dele e de todo o seu sucesso? "Ele fez, ele fez" Bono diz, suavemente. "Parte do humor aqui vindo dele é travessura".

Ao tentar entender seu relacionamento, Bono se volta para as reflexões do amigo e diretor de cinema de Dublin Jim Sheridan, um homem que ele descreve como "um gênio psicológico". Bono personifica Sheridan como um personagem de Sean O'Casey, mostrando suas habilidades de mímica perversas. Sheridan vê a batalha operística Bob-versus-Bono como "patricídio", diz Bono, deixando passar o sotaque grave de Sheridan: ele pega o que Bob queria fazer – cantar – roubando sua voz, enquanto "o filho o culpa pela perda da mãe e o fim de sua vida em um lar".

A ópera teve uma reviravolta tardia quando, em 2000, Bono soube que seu primo era, na verdade, seu irmão: Scott Rankin, o ex-corretor da bolsa que virou funcionário do Estado. Bob teve um caso com sua cunhada, a tia de Bono, Barbara, quando a mãe do cantor ainda era viva. Íris nunca soube.

A revelação veio depois que Bob foi diagnosticado com câncer um ano antes de sua morte em 2001. Um dos episódios mais dramáticos do livro é quando Bono confronta seu pai sobre se ele realmente amava sua mãe.

Também é surpreendente que Bono instintivamente sabia a revelação sobre um meio-irmão antes de acontecer. "A verdade é que com Scott nos sentíamos irmãos muito antes de sabermos que éramos. Eu amo Scott e sua mãe Barbara. Eu devia saber que algo estava acontecendo e eu devo ter responsabilizado meu pai por deixar minha mãe infeliz na forma como as crianças simplesmente pegam as coisas", diz ele.

Bono acha que talvez seu pai seja a razão pela qual ele continua preocupado se as pessoas estão ouvindo o U2.

"Tem uma parte de mim como performer que fica irritada quando estamos tocando Croke Park e uma única pessoa decide mijar durante uma música", diz ele. Não é apenas megalomania, mas "hipersensibilidade" sobre se as pessoas estão prestando atenção, diz ele, e acredita que isso deve vir de Bob.

“Eu apenas ansiava pela atenção do meu pai, e tenho algumas lembranças adoráveis; nem tudo era combativo. A música era o que acalmava seu coração machucado. Parece um verso de uma música country. Mas na verdade é de ópera que estou falando. É por isso que ele se sentiu atraído pela ópera, porque ele era uma, e suponho que ele tinha a voz e foi assim que ele me deu. Nunca é ao caminho que você espera", diz ele.

Figuras paternas são um tema recorrente no livro de Bono, que apresenta vários encontros com a realeza da música: desafiar Bob Dylan para uma partida de xadrez no Slane Castle; David Bowie perambulando pelo pub Dockers no cais de Dublin em um terno azul-elétrico; ou Paul McCartney dirigindo com Bono por Liverpool e apontando a banca de jornais onde ele teve sua "primeira conversa real" com outro músico chamado John Lennon sobre uma barra de chocolate compartilhada.

Bono diz que foi "muito cuidadoso com meus amigos famosos", e lutou com a ideia de incluí-los no livro.

"Eu não coloquei nenhuma foto de nenhuma pessoa famosa no livro. Não quero que seja um livro de memórias de celebridades. Eu preferiria ser famoso e não ser uma celebridade se isso fosse possível. Em algumas geografias isso é mais fácil do que em outras", diz ele.

No final, ele deixou de lado sua "vaidade intelectual", pois sentiu que as pessoas que conheceu como Dylan, Johnny Cash, Frank Sinatra ou Luciano Pavarotti o influenciaram porque eram "mentes iluminadas".

"Passei minha vida, de muitas maneiras, procurando a bênção das figuras paternas", diz ele, embora admita que nunca poderia imaginar Sinatra dando-lhe um abraço. "Ele fez melhor do que isso – ele me serviu uma bebida", diz ele sobre um encontro memorável e embriagado com o lendário cantor.

"Eu apenas pensei que se eles – e a busca por eles – moldaram minha vida, eu tinha que colocá-los no livro. O que acontece com os homens mais velhos para que eu procurasse sua companhia, não apenas suas músicas? Claro, é fácil de ler agora", diz ele, em outro aceno para Bob.

»»Clique e leia mais

Bono está de volta: a entrevista para o The Irish Times - Parte 1

Em entrevista exclusiva sobre seu próximo livro de memórias, Bono fala sobre a perda de sua mãe, seu longo casamento com Ali, o irmão que ele não sabia que tinha, e a complexa relação do U2 com a Irlanda.

Bono aparece em nossa mesa, passando por um movimentado restaurante de Dublin na hora do almoço até uma mesa reservada perto de uma janela para um café e uma conversa profunda.

Não há barulho e não há muita atenção de outros clientes. É uma cena de indiferença, exceto por uma mulher que se aproxima para cumprimentá-lo em seu recente encontro com estudantes em sua alma mater, Mount Temple Comprehensive, a escola ao norte de Dublin onde o U2 foi formado.

Em casa, o frontman do U2 – vestido de preto com seu cabelo ruivo e óculos coloridos de assinatura – gosta assim: em grande parte despercebido ao fundo.

"Gosto que a Irlanda tenha uma relação mais horizontal com o U2", diz ele.

Esta é uma das razões pelas quais Bono e Ali Hewson, sua esposa há 40 anos, moram em Dublin com sua família e escolheram criar seus filhos aqui.

"Eu desconfio muito de relacionamentos verticais – daí meu casamento, daí estar em uma banda. Eu não quero ter um chefe. Não quero ser chefe", diz.

Bono está sentado para a segunda de duas longas entrevistas com o The Irish Times, uma por Zoom de Nova York e a outra pessoalmente no restaurante Charlotte Quay, a uma curta caminhada do antigo Windmill Lane Studios onde o U2 gravou alguns de seus maiores álbuns. Este é o território de origem.

Ele está aqui para falar sobre seu livro de memórias – 'Surrender: 40 Songs, One Stor'y – a história de sua vida e música, sua família e amizades, contadas através de 40 músicas do U2, cada uma com um capítulo.

Bono admite que está "bem com medo" antes da publicação de seu primeiro livro no próximo mês, mas pretende abordar as próximas semanas como um caixeiro-viajante, seguindo uma linha de muitos do lado materno de sua família. Este é um terreno novo, no entanto. Antes, ele vendia músicas, álbuns ou shows, ou ideias como ativista.

"Agora, sou um vendedor de livros", diz ele.

Ele aceita que o livro pode não cair bem com alguns em sua terra natal. O "relacionamento horizontal" também vem de ser diminuído de tempos em tempos, e o cantor está muito consciente do relacionamento inconstante da Irlanda com ele e a banda.

"Pode ser mais saudável do jeito que é. Não tenho certeza se é mais saudável para os invejosos. Não tenho certeza se é útil para a Irlanda ter uma relação incomum com o sucesso, mas é útil para criar uma família", diz ele.

A fama, às vezes, não se assenta facilmente, mesmo em casa. Bono lembra com um pouco de humor seu filho mais novo, John, perguntando a ele na ida para a escola: "Você se importaria de me deixar na esquina?" A escola que os quatro filhos de Bono frequentavam, Dalkey School Project, era "como uma Mount Temple para o primário" e "muito correta"; e ele "não ficou impressionado da melhor maneira possível", diz Bono.

Nos primeiros dias do U2, ele costumava tomar como "o maior elogio" que a banda "aborrecesse as pessoas", diz ele. Pouco mudou em mais de quatro décadas: ele ainda está bem se as pessoas estão irritadas vendo o mesmo rosto e ouvindo a mesma voz depois de todos esses anos.

"Acho que vou gostar bastante do 'Já cansei do U2; são os mesmos jogadores do mesmo time dos anos 80; não importa se eles estão trazendo a prata para casa'", diz ele.

Ele está em paz com a visão doentia deles que alguns têm.

"E agora nós temos a porra do ME-moir!" ele diz, imitando um crítico de rua imaginário de Dublin falando sobre a chegada de seu "livro (que eu mesmo escrevi)".

O livro abre as cortinas sobre o que transformou um "garoto comum comedor de feijão da Cedarwood Road" em uma estrela do rock itinerante; o que transformou Bono, The Edge, Adam Clayton e Larry Mullen jnr no U2; e o que faz o vocalista ainda funcionar.

O livro é profundamente pessoal, extremamente honesto e às vezes engraçado. Parece uma lição anatômica; ele se abre para que todos possam espiar dentro.

"Anatômico é uma boa palavra porque não é confessional", diz ele.

"É muito mais a anatomia de um compositor e um cantor e um hooligan e um peregrino e um marido e um pai e tudo isso".

Ele vê o livro como um olhar "transversal" de si mesmo como artista e ativista, mostrando como ele "saltou a barricada" em sua campanha política contra o HIV/Aids e a pobreza, e contrastando a "vida monótona de um ativista" com "a mais excitante" vida da estrela do rock.

"Eu escrevi o livro para me explicar para mim mesmo e para minha família, para meus amigos e para descrever o que fiz com minha vida e [minha] família, o que fiz com suas vidas porque eles me 'permitiram' ficar longe de casa e deles", diz.

O livro é uma calorosa homenagem à esposa Ali, que conheceu aos 12 anos na Mount Temple e com quem tem quatro filhos: a ativista e empresária Jordan (33), a atriz Eve (31), Elijah (23), vocalista e guitarrista da banda de rock Inhaler e o jogador de rugby John (21). O livro explora a "grande loucura" de seu casamento e as pressões que ela experimentou por ter que dividir um marido com três homens e uma base de fãs global.

"Ali me cobriu em casa. É uma carta de amor para ela, mas quero que meus filhos saibam o que eu estava fazendo comigo mesmo. Passei muito mais tempo com meus filhos do que a maioria, porque quando estou em casa, estou realmente em casa. Quando estávamos fora porque o U2 tinha tanta sorte, podíamos trazer nossos filhos conosco. Então eu não sinto que eles perderam tanto quanto poderiam ter perdido, mas eles perderam um pouco de mim e é por isso que eu escrevi o livro", diz Bono.

Ele atribui a força de seu casamento de quatro décadas a uma mistura de "amizade e amor romântico". Como casal, eles tinham paixão, mas também amizade que estava "evoluindo lentamente", diz ele. Às vezes, cada um buscava uma vida mais modesta para "passar mais tempo crescendo um com o outro".

"Mas eu não era tão modesto e definitivamente falhei em apreciar o quanto minha vida como artista e ativista estava sendo coberta por minha parceira e, embora quando eu estivesse em casa, estivesse realmente em casa, havia momentos em que eu estava em casa e eu não estava. Eu estava em outro lugar na minha cabeça. E isso quase afastou Ali. Mas nós dois, em momentos diferentes, testamos nosso amor, e a sensação de que um vai ter o outro em casa supera todos os outros desejos", diz ele.

»»Clique e leia mais

Surrender: uma palavra essencial para Bono

'SURRENDER: 40 Songs, One Story' é o próximo livro de memórias de Bono, que será lançado em alguns dias.

A turnê do livro, intitulada 'Stories Of Surrender', será uma série limitada de datas em teatros para marcar o lançamento do livro no qual ele escreve pela primeira vez sobre sua vida notável e aqueles que compartilharam com ele. Bono dará vida às histórias de sua vida – ao vivo e pessoalmente.

Uma nota no livro confirma que o U2 reimaginou 40 faixas da banda durante o lockdown e chama a coleção de 'Songs Of Surrender', que será anunciada em breve.

Bono recentemente, promovendo o livro, disse que "rendição" (surrender) é uma palavra essencial para ele que não vem naturalmente.

"Ainda acho difícil me render aos meus companheiros de banda. Como uma pessoa mais velha, fica ainda mais difícil se render à minha esposa, se render ao meu criador. Sou um personagem desafiador, mas estou trabalhando nisso. Por isso escrevi o livro".

Uma música com o título "Streets Of Surrender (S.O.S.)" surgiu alguns anos atrás, inicialmente desenvolvida por Zucchero. Ele desenvolveu algumas letras básicas em torno do tema da rendição em inglês e italiano. Quando Zucchero foi convidado a se juntar ao U2 no palco em Turim para apresentar "I Still Haven't Found What I'm Looking For" em 5 de setembro de 2015 durante a iNNOCENCE + eXPERIENCE, ele aproveitou a oportunidade para pedir a Bono para ajudá-lo a completar as letras em inglês para a música, algo que Bono fez no passado para várias músicas de Zucchero. 

Bono levou a música com ele e, após os ataques em Paris, escreveu a letra em inglês da música com o amigo co-escritor de longa data, Simon Carmody.

A música foi lançada no álbum 'Black Cat' de Zucchero, lançado em 29 de abril de 2016.

No catálogo do U2, "Surrender" é o título de uma faixa em 'War' de 1983, e "Moment Of Surrender" é uma das canções de 'No Line On The Horizon' de 2009.

A palavra "surrender" está também na letra de "Bad" de 1984 e em "North And South Of The River" de 1997.

»»Clique e leia mais