Róisín Ingle - The Irish Times
Todo mundo tem uma história de Bono. É a década de 1980 e eu sou uma adolescente fascinada pelas estrelas no aconchegante pub The Dockers em Dublin, no cais. É véspera de Natal. Os cigarros são permitidos nos pubs e o ar está pesado com a fumaça e o cheiro dos melhores sanduíches torrados da terra. Ele está sentado ao meu lado com um violão, bebendo Jack Daniels. Ele está dedilhando suavemente e eu não consigo parar de sorrir. Os smartphones não foram inventados, então fico sentada tirando fotos usando apenas meus olhos e minha mente.
Ser jornalista me deu mais algumas histórias de Bono ao longo dos anos. Estou no alto do Liberty Hall reportando uma extravagante exibição de fogos de artifício. Ele está sendo levado por seguranças, mas quando digo seu nome, ele pára e fala comigo, me dá uma boa citação para o meu artigo, elogia um artigo que escrevi. Ele é gentil.
Estou em St Stephen's Green e estou rindo em meu notebook porque ele está carregando um cordeiro para o parque. No dia anterior, ele e o restante do U2 receberam o Freedom Of The City e agora, de acordo com as leis antigas, eles têm permissão para pastar ovelhas lá.
Estou no escritório do The Irish Times e ele veio falar com jornalistas sobre seu trabalho na África com a One Foundation. Estou sentado ao lado dele em uma sala de conferências, porque mais cedo descobri onde ele estaria sentado e coloquei meu casaco no assento ao lado, reservando a cadeira. Estou ao lado dele enquanto ele responde a perguntas por uma hora. Ao lado dele e ao meu lado. Depois, peço que ele autografe a capa do meu celular que é uma daquelas que parece uma fita cassete. Ele assina seu nome e escreve o nome de um álbum do U2 ainda a ser lançado. Quando ele sai, eu saio na chuva, eufórica, segurando meu telefone. Em poucos segundos a chuva dissolve a escrita, a capa do cassete é lavada como se Bono nunca tivesse acontecido. Mas eu sei que ele estava lá.
Estou em Croker ou The Point ou Manchester ou Londres cantando junto com a banda, em profunda comunhão com quatro incríveis dublinenses. Eu o vejo em lugares diferentes ao longo das décadas porque você não pode realmente se mover por Dublin sem encontrá-lo em algum lugar, mas eu consigo manter distância no Clarence Hotel ou em um restaurante em Dalkey ou na Grafton Street.
Eu conheço as regras. Eu sei que não é cool amar Bono, mas eu amo. Por mais que seja viável usar a palavra amor para alguém que você não conhece na vida real. Alguém que é tão falho quanto qualquer outro ser humano, que cometeu erros, que pode levar as pessoas à loucura. Eu o amo por suas palavras, por sua música, por sua mensagem, por seu caráter, por suas boas obras, por seu sucesso, por seu humor, por suas travessuras, por sua nuance irlandesa, por seu orgulho de Dublin, por sua fé. E eu sei que algumas pessoas vão achar isso embaraçoso, ficarão envergonhados por mim, mas eu não me importo com o que os outros pensam. Foda-se o seu desprezo. O meu é um tipo de amor groovy.
No domingo, eu levo meu telefone para fora no meu jardim para ouvi-lo na BBC Radio 4 no Desert Island Discs. O sol está brilhando. Tomo café e fecho os olhos por meia hora enquanto ouço. Tenho certeza que, por causa da magia daquele programa de rádio em particular, por causa da técnica de entrevista de Lauren Laverne, eu o conhecerei melhor até o final. E eu faço.
Ele fala sobre seu falecido pai, Bob Hewson. Como Bob, enquanto casado com Iris, teve um caso com outra mulher próxima à família que resultou em um filho secreto. Ele fala sobre como descobriu isso em 2000 e como ele fez as pazes com seu pai sobre tudo e como ele ama muito o meio-irmão que ele nunca soube que tinha.
O programa contém várias anedotas excelentes. Ouça se você ainda não ouviu. Há uma sobre como ele quase se juntou ao coro da Catedral de São Patrício antes de seu nome ser uma palavra de quatro letras. Outra sobre cantar no ginásio em Mount Temple, onde Larry Mullen formou a banda. Bono ainda não tinha encontrado sua voz, mas quando ele cantou "Show Me The Way" de Peter Frampton, transformando-a em uma oração, ele percebeu que talvez pudesse ser o cantor que ele desejava ser. Há uma história comovente sobre por que ele adora passear em Killiney Hill com sua esposa, Ali, e sobre a música de pura alegria que ela coloca em sua casa naquela hora em que as pessoas estão pensando em ir para a cama, uma música garantida para manter a festa acontecendo.
Mas é a menção de seu meio-irmão que fica comigo. Antes de conhecer e se apaixonar por minha mãe, meu falecido pai teve dois filhos com duas mulheres diferentes, um menino e uma menina. Conheço essas informações há muito tempo e nunca tentei encontrá-los, mas ouvindo Bono percebo que gostaria de encontrá-los agora. Para ver como suas vidas aconteceu. Para ver se eles estão procurando por nós. Para ver se eu poderia amar muito meu meio-irmão e minha meia-irmã. Ou até mesmo para ver se teria sido melhor e suficiente deixar em paz.
Bono diz isso sozinho o tempo todo. Ele tem uma boca grande. Ele deveria morder a língua, talvez, mas não pode. Estou feliz que ele não fez. Vou me debruçar sobre cada palavra em seu novo livro de memórias, 'Surrender'. Sei que encontrarei significado, esperança e consolo em sua história, como encontro em suas canções. Todo mundo tem uma história de Bono. Eu sou grato pela minha.
