Em Março de 2000, ao U2 foi dada a liberdade da cidade de Dublin, na cerimônia ‘Freedom of Dublin City’. Entre os destinatários anteriores a serem assim homenageados pela Câmara Municipal, em sua cidade natal, estava Nelson Mandela. E havia outro destinatário desta honra um tanto misteriosa, no mesmo dia em que as realizações de Bono, Adam, Larry, Edge e Paul McGuinness estavam sendo reconhecidas e celebradas em uma cerimônia cívica na Smithfield Square, ao norte do rio Liffey, que atravessa o coração da capital. Com toda probabilidade, o seu nome significava pouco para a grande maioria dos 5.000 cidadãos que se reuniram na praça naquele dia, mas Bono tinha se dado ao trabalho de descobrir o máximo que podia sobre ela e sabia que, como o lider negro sul africano, ela era uma heroína.
Uma birmanesa acadêmica baseada na Universidade de Oxford, Aung San Suu Kyi teve sua coragem em suas mãos e voltou para a Birmânia. Ela sabia que estaria voltando para um país controlado por um regime brutal e opressivo e que inevitavelmente sua vida e sua liberdade estariam sob ameaça. Mas inspirada pela crença de que apenas lutando – e se defendendo – pode livrar-se do medo, ela tornou-se líder da Liga Nacional para a Democracia e liderou a campanha contra os corruptos da junta militar. "Foi apenas um dos grandes atos de coragem do século XX", Bono reflete, "e continua no vigésimo primeiro”.
Aung San Suu Kyi foi colocada sob prisão domiciliar em 1989. Ela estava proibida de receber visitantes ou comunicar-se livremente. Mas nem seu espírito nem suas convicções poderiam ser quebradas e ela tem se esforçado para isso, e no processo tornou-se um símbolo poderoso e duradouro da luta pelos direitos democráticos em face ao totalitarismo. Seguindo pressão internacional, eleições democráticas foram realizadas em Burma em 1991, Aung San Suu Kyi permaneceu sob prisão domiciliar até 1995, e seus movimentos foram severamente restringidos posteriormente.
Foi a dimensão humana da história que capturou a imaginação Bono. Como alguém que tem demonstrado seu próprio senso de indignação com a desigualdade e a injustiça, e sendo criticado por isso ao longo do caminho, a empatia que ele sentia era pelo menos em parte política. Mas a experiência de Aung San Suu Kyi tinha uma pungência particular, deixando
ela não apenas o conforto e segurança da vida acadêmica em Oxford, mas também seu marido, seu filho e o lar que eles tinham contruído juntos e voltando para o lugar que ela cresceu, o lugar que ela considerava verdadeiramente como um lar.
Primeiro Bono tentou escrever a música do ponto de vista do marido e filho deixados para trás - sonhando com o que poderia ter sido e vivendo com a dor de não saber como Aung San Suu Kyi estava, ou mesmo se ela continuava viva. Mas parecia presunçoso. “Então, eu mantive um pouco abstrato", ele explica, “e deixei ser uma canção de amor sobre alguém ter
que sair de uma relação por todas as razões certas".
Mas é claro que se torna muito mais do que isso, como Bono explorando algumas de suas próprias obsessões sobre o que é claramente percebido pela banda como uma das principais canções do disco, dando a All That You Can’t Leave Behind seu título e inspirando a arte da capa, de uma banda em trânsito, aparentemente viajando a luz de um vazio Aeroporto
Charles de Gaule, em Paris. Você pode sentir um toque de inveja na parte do Bono na mudança do refrão, especialmente na segunda vez. “Walk on, walk on”, ele proclama, “What you’ve got they can’t deny it/Walk on, walk on/Can’t sell it, can’t buy it” - e você sabe que ele sabe que o mesmo nunca pode ser dito de sua própria contribuição para tornar o mundo um lugar melhor, sincero e imenso como poderia ser.
E a jornada de Aung San Suu Kyi se tornou um ponto de partida em si mesmo, um trampolim para a realização e que, no final todos nós vamos ter licença para deixar a bagagem que nós criamos ou acumulamos para trás, como empreender a viagem final para qualquer casa que nos espera no além.
A obsessão com o significado da palavra lar, e a forma como impacta em nossas vidas é familiar para o U2.
É também compreensível em um homem que passou uma parte substancial dos últimos 25 anos vivendo em hotéis. Mas Bono encontra aqui um novo aforismo do tipo que o tem envolvido desde Achtung Baby. “Home”, ele canta, “Hard to know if you’ve never had one/Home...I can’t say where it is but I know I’m going home/That’s where the hurt is.”
“Isso é o que dizem, não é? – que o lar é onde o coração está?
A música, apropriadamente, ecoa o grande hino de futebol de Liverpool – originalmente um hit para Gerry and the Pacemakers - ‘You’ll Never Walk Alone’ (Walk on, walk on, with hope in your heart...). Mas em todas as camadas de ‘Walk On’ e o devaneio de elevação espiritual com o qual termina, Daniel Lanois estava instisfeito com o corte final. Ao longo do caminho ele e Brian Eno tinham avisado que não era uma canção a perseguir – mas significava muito para Bono para abandoná-la. Houve uma versão mais discreta que Danny preferiu, mas a determinação de
transformá-la em uma faixa grande, um épico mesmo, estava lá. Então, eles trouxeram Steve Lillywhite para ouvi-la com ouvidos frescos. “Ele tem uma personalidade tão incrível, e esse otimismo em sua constituição genética que você simplesmente não pode ajudar, mas responde a isso", Lanois diz. Mas ele parecia cético sobre o resultado final, e em particular a
sua dramática, atrevida intro, um heráldico protótipo de Edge sugerindo que essa era para as arenas ao vivo.
“Quando se chega a esse estágio da produção de um álbum, as pessoas estão procurando músicas que a gravadora pode orgulhosamente levar para as rádios", Lanois diz. “E a versão final vem junto com um estrondo, você sabe. Edge soa de forma incrível e promete tanto nos primeiros 30 segundos que é difícil dizer não. Mas a versão que eu prefiro não tinha um começo tão slam-bam”.
No final, é uma discussão sobre estética e se você não estivesse lá para o trabalho de preparação e você não estiver familiarizado com o detalhe dos ingredientes, o resultado final funciona, com o tempero adicional de linhas melódicas de baixo, e persistente feedback sobre introdução da guitarra estridente de Edge contra-apontando de forma soberba.
Para aqueles familiarizados com a geografia musical do norte de Dublin, há uma curiosa nota no final como se por 15 segundos o U2 soasse estranhamente como seus quase contemporâneos Finglas/Ballymun, com Bono procurando e não encontrando um par de notas de uma forma que soa como se ele estivesse tomando aulas de canto com o frontman Aslan, Christy Digman. E você está se perguntando: como isso aconteceu?
Agradecimento: Rosa - Achtung Zoo