O The Sunday Times publicou uma entrevista com o U2, realizada por Chrissy Iley após a banda tocar no Boston Garden pela perna americana da eXPERIENCE + iNNOCENCE Tour 2018.
Eu estou do lado do palco na Boston Garden Arena - eu acabei de assistir ao show da eXPERIENCE + iNNOCENCE Tour 2018, uma apresentação que cobre a loucura dos primeiros anos e o poder otimista da atualidade. É pessoal e político. O número final é com Bono sozinho no palco com uma única lâmpada, olhando para uma réplica da casa em que ele cresceu na Cedarwood Road, em Dublin. "O final do show é quando você volta para sua casa, a casa em que você cresceu. Você acha que é quem você é. Mas eu não estou mais na Cedarwood Road. Agora estou enfrentando uma direção diferente".
Ele sai do palco ofegante e pingando de suor. Casaco preto, jeans preto, botas pretas e uma toalha. Nós entramos em um SUV preto que estava nos esperando. Outras SUVs estão em fila atrás de nós, prontas para ir. Uma escolta policial nos acompanhará à medida que avançamos pela cidade à noite até o hotel. Mas este momento não é apenas sobre o segredo e o protocolo do rock-star. É sobre ver Bono, totalmente esgotado, com a alma à mostra. Ele fala frases confusas, a reconstrução do sonho americano, algumas coisas não fazem sentido.
Eu seguro sua mão. O seu é um aperto fraco, mas intenso. Aparentemente, muitas pessoas detestam Bono. Eu posso te dizer que ninguém odiou Bono mais do que Bono se odiava. Ele pode ver a contradição de sua situação, a consciência furiosa abrangendo o sucesso galopante.
Normalmente é sua esposa, Ali, que o espera sair do palco e o coloca no carro. Uma vez foi Oprah. Hoje sou eu, então se você não gosta de Bono, pare de ler isso agora. Nós somos amigos. Eu o conheço há 20 anos, desde que nos conhecemos comendo ovos poches no Savoy muitos discos atrás. Eu o vi trabalhando em primeira mão na Casa Branca durante o regime de Bush. Eu o vi encolher estádios com seu grande carisma e sua voz alta. Eu o vi em casa como pai, como marido. Mas eu nunca o vi tremer depois de um show.
Eu não segurei a sua mão como demonstração de afeto, ele precisa fisicamente mais do que de uma mão para dar um jeito nele. Seus olhos parecem tristes e cansados atrás de seus óculos cor de lilás. Seu rosto está com a barba por fazer, o que lhe dá uma definição, mas também vulnerabilidade, como se seu rosto estivesse manchado.
Agora estamos no estacionamento subterrâneo do Hotel Ritz-Carlton. Ele é escoltado até um elevador que o levará ao seu andar, onde ele ficará em seu quarto. Eu pego outro elevador para o lobby, onde há um bar agradável e onde várias pessoas que trabalham para o U2 estão começando a se reunir.
The Edge virá com sua esposa, Morleigh Steinberg, que é uma consultora criativa para o show, mas nenhum outro membro da banda virá. Eles estão todos na casa dos cinquenta anos de idade. Eles estão na estrada há dois anos e precisam preservar sua energia para o show da noite seguinte.
Adam Clayton parou de beber na década de 90. Larry Mullen nunca foi festeiro. Ele é muito reservado e agora precisa de uma hora de fisioterapia após o show.
No dia seguinte, estou na suíte da cobertura de Bono. O serviço de quarto entregou um almoço de frango e verduras. Ele pega as tampas de metal do nosso almoço e as bate como pratos de bateria.
Isso me lembra do barulho no início do show que imita o som ensurdecedor de um scanner de ressonância magnética. A canção que o acompanha é sobre enfrentar a morte. "Não é um assunto muito sensual, mortalidade, não é?", diz Bono. "Mas o que é sexy é estar em uma banda de rock e dizer: 'aqui está nossa nova música, é sobre a morte'.
"Parece pretensioso dizer que somos uma ópera disfarçada de banda de rock?", ele se pergunta. Sim. "Quando a ópera começou, era punk rock. A ópera só se tornou pretensiosa. Mozart tinha uma atitude de punk rock". Não vamos dizer que é ópera. Vamos dizer que há grandes temas no show. "Certo", diz ele.
Embora esse show pareça ser sobre a vida de Bono, é sobre as experiências de todos os membros da banda. Ele pode ser o pára-raios, mas fala pelos quatro. Houve uma parte na apresentação da noite passada quando Bono disse que uma vez perdeu a cabeça junto com Adam, cujos anos imprudentes estão bem documentados. "E então aconteceu com o Edge e Larry mais tarde", continuou ele. The Edge, um zen presbiteriano, olhou com desconfiança. Quando Edge passou do limite? "OK, eu estava apenas dizendo isso porque estava me sentindo um pouco travesso. Eu não gosto de vê-los parecendo presunçosos".
Ele ri, mas também fala sério. "Quem é que gostaria de permanecer o mesmo é o que eu estou dizendo. Se o sucesso significa que você troca relações reais e emoções reais por aquelas hiper-centradas na mídia, então talvez o sucesso não seja bom. Você tem um momento de vertigem em que acha que sua labuta diária é de interesse para o público em geral, então você percebe que realmente não é. No início da década de 1980, lembro-me de ser muito autoconsciente e pensar que o jornal que eu decidisse comprar iria me definir. E eu lembro de sair com Chrissie Hynde, que era totalmente ela mesma o tempo todo. Demorei alguns anos para chegar lá".
Ele não acha que ele foi ele mesmo por décadas. "Em público, eu tinha diferentes eus e todos os meus eus eram bem irritantes. Nós fomos assistir Killing Bono, e eu disse para o Edge sobre o ator que estava me interpretando: 'Em que sotaque ele está falando? Esse não é meu sotaque'. E o Edge disse: 'Esse é o sotaque em que você costumava dar entrevistas'. É como as pessoas que dizem que tem outra voz por telefone. Eu tinha uma outra na década de 1980".
Nós dois conversamos por algum tempo em nossas vozes por telefone e rimos um do outro.
"O que aconteceu com o meu sotaque é que eu tive uma mãe protestante e um pai católico. Protestantes em Dublin tendem a ter menos sotaque por causa de sua influência anglicana. Eu não sabia que eu estava usando um sotaque, mas se você tem um ouvido musical, pode assumir qualquer sotaque. Eu tinha receio desde cedo quando me mudei para o Southside de Dublin, que meus filhos pudessem ter o sotaque daquele lado e soarem como crianças mimadas. Uma noite, eu estava indo para casa com Ali, para nossa casa em Temple Hill, quando da estrada eu ouvi uma festa acontecendo, então eu disse: 'Ali, vamos lá descobrir como são os nossos vizinhos'. Ela disse: 'você não pode simplesmente entrar lá', eu apenas ri. Ela foi para cama e eu subi a rua e entrei na festa. Algumas músicas legais, algumas músicas não muito legais, algumas pessoas amigáveis, outras me fizeram ter uma atitude. Um deles, vamos chamá-lo de Cormac, tinha um moicano e alguma atitude e me abordou. Eu era um cantor famoso em uma grande e antiga banda de rock, isso foi em 1988. E eventualmente, ele se dirigiu à mim com um sotaque: 'Sou um anarquista'. Eu o agarrei e disse: "Você é uma porra de um agente imobiliário", porque eu sabia que era nisso que ele havia crescido. No dia seguinte, Ali me perguntou como tinha sido a festa, e eu disse que havia exatamente a mesma proporção de idiotas para pessoas muito legais como aqueles com quem cresci em Cedarwood Road, nada diferente".
Bono não toca no almoço. Em uma entrevista recente, Quincy Jones disse que, quando ele vai para a Irlanda, Bono sempre insiste que ele fique em seu castelo, porque é muito racista lá. Qual castelo é esse?
"Eu amo Quincy", ele começa. "Mas eu não tenho um castelo",
Ele tem uma construção vitoriana extravagante no final de seu jardim, no qual Quincy pode ter ficado. A maioria dos convidados ficam. Quando eu fiquei, havia um muro assinado por Bill e Hillary Clinton: "A + B = uma cama para C".
"Agora que penso nisso, Quincy me disse que ele teve alguns incidentes racistas na Irlanda nos anos 60, e eu disse que não é assim agora. Venha e fique conosco".
Quincy também disse que o U2 nunca mais fará um bom álbum porque há muita pressão. "Sim, e Paul McCartney não sabia tocar baixo. Estamos todos com esses colapsos, aparentemente. A maioria das pessoas aceitam que o álbum que acabamos de criar, o 'Songs Of Experience', está lá no alto com nosso melhor trabalho. Certamente teve as melhores críticas".
"Uma das razões pela qual o U2 é tão considerado nos EUA é porque artistas negros como Quincy Jones sempre nos defenderam. E lá no início, Donna Summer. Nossa música não estava enraizada no blues, eles acharam isso legal, mas também estranho. De certa forma é mais difícil argumentar sendo um garoto indie, do que um negro americano".
Na perna norte americana, há uma seção com um vídeo mostrando os tumultos neonazistas em Charlottesville em 2017. E para a perna europeia da turnê?
"Vamos repensar isso, mas há muitos nazistas agora na Europa. Acho que podemos reimaginar isso com a mesma espinha". Então eles decidiram começar os shows europeus com o discurso de Charlie Chaplin de O Grande Ditador: "Ditadores se libertam, mas escravizam o povo! Agora vamos lutar para cumprir essa promessa! Vamos lutar para libertar o mundo".
"Em muitos aspectos, é um show baseado em narrativa. Esta é a nossa história". O show é pessoal e político.
"Uma das histórias que contamos sobre nós mesmos é sobre o nosso país. Os países não existem, são desenhados. Parte de chegar à experiência e à inovação é perceber que a história pode mudar e o que estamos testemunhando nos EUA agora é que ela está se reescrevendo com tons mais escuros. Estamos aqui em busca da América, numa época em que a América está em busca de si mesma. Aconteceu algumas vezes ao longo da vida do U2, mas estamos à procura do mesmo país".
A banda sempre esteve perto do sonho americano e daqueles que sonharam. Bono foi visitar George W. Bush.
"Eu fiz isso sim. E eu vi o 44º presidente na semana passada - ainda estou próximo de Obama". Barack não ficou em seu "castelo", "mas ele e sua esposa e seus filhos estiveram em nosso pub local. Não gosto de pensar no meu relacionamento com essas pessoas como profissional. Tendo passado por algumas coisas juntos, ficamos juntos mesmo quando estão fora dos negócios. Eu encontrei George Bush em seu rancho. Ele gastou US $ 22 milhões em medicamentos anti-retrovirais e tive que agradecê-lo por isso".
Ele também se encontrou recentemente com Mike Pence, o vice-presidente dos EUA, por causa de seu envolvimento no Plano de Emergência do Presidente para o Auxílio à AIDS, fundado em 2003 sob o governo Bush. Ele foi útil?
"Bem, nós não tivemos os cortes cruéis que o governo propôs".
E quanto ao Trump? "Eu sou sábio o suficiente para saber que qualquer frase com o nome dele se tornará uma manchete, então eu simplesmente não uso o nome dele. Não é nada pessoal. É só você sentir que pode confiar em uma pessoa com quem vai entrar nesse nível de trabalho. Muitos dos meus amigos esquerdistas duvidavam que eu pudesse trabalhar com George Bush, mas aconteceu, assim como Tony Blair e Gordon Brown. Se eles não tivessem feito do desenvolvimento uma prioridade, outros presidentes não teriam. Eles fizeram da vida dos mais pobres uma prioridade para as nações ricas. 45 milhões vão para as escolas por causa do cancelamento da dívida".
Há chance de estar em pé na frente de Trump? "Não, ele está tentando cortar todas essas coisas no momento, e é por isso que eu não quero estar perto dele. Se ele tivesse largado o machado, talvez pudéssemos trabalhar com a administração dele. Mas não podemos com a espada de Dâmocles pendurada".
E Ivanka? "Não tenho dúvidas de que ela tem a intenção de tentar promover o debate sobre igualdade de gênero".
"Nós começamos com o Poverty Is Sexist há alguns anos antes do movimento #metoo. Nós estávamos recebendo mensagens de nossas filhas".
Bono trabalhou em estreita colaboração com Harvey Weinstein no filme 'Long Walk To Freedom', de Mandela, em 2013, ganhando um Globo de Ouro para a música da trilha sonora, "Ordinary Love". "Ele fez um ótimo trabalho para o U2. Minhas filhas são muito implacáveis quanto a isso. Sempre que fico filosófico, elas me dizem: "Não é sua hora de falar sobre isso".
"Existem certas instituições que mantiveram o mundo equilibrado como a ONU, a UE, a instituição Breton Woods, o Banco Mundial, o IMF. Todas essas coisas, qualquer que seja sua posição em qualquer uma delas, você tem que admitir que há uma transformação completa das normas institucionais, bem como dos comportamentos internacionais. Seja você um artista, um economista ou um eleitor, você não pode se interessar. Pelo menos depois do Brexit, as pessoas estão discutindo, educando-se".
Não é esmagador ser tão otimista? "Não, eu sou cauteloso. Para muitas pessoas nos Estados Unidos, elas estão de luto após a última eleição. Uma morte aconteceu. Uma morte de sua inocência. E minha atitude em relação a isso é que não há problema em acordar dessa visão ingênua do mundo em que achamos que o espírito humano evoluiria naturalmente e o mundo se tornaria mais justo. Não há evidências em 10.000 anos para sugerir que há um movimento para seguir em frente. Foi o Dr. King quem disse que o arco moral do universo é longo, mas se inclina para a justiça. Nós não vemos evidências disso. Eu quero acreditar que é verdade, mas na minha vida nunca houve um momento como este em que você realmente acha que a democracia não é um dado".
Nós falamos de mães separadas dos filhos quando elas cruzam a fronteira e esta ação é apoiada por citações bíblicas. "A One Campaign luta contra a injustiça da pobreza extrema. As pessoas não chegam à fronteira arriscando a vida e a integridade física sem um propósito real. Nós somos pessoas irlandesas que eram refugiados econômicos. Nós passamos pela Estátua da Liberdade. A ideia de que seríamos separados de nossos filhos quando saíssemos do barco ... você poderia dizer que a União Européia foi a invenção da América. Se você pensar sobre o pós Segunda Guerra Mundial, que foi um investimento em proteger e unificar a Europa, porque os americanos eram inteligentes. O general George C Marshall teve a sabedoria de investir porque, se conseguíssemos, compraríamos seus produtos".
O show é, na verdade, sobre luto político e pessoal. Um minuto você tem Bono pulando pela sala com as tampas do serviço de quarto e no próximo ele está profundamente triste.
Ele disse que o poeta Brendan Kennelly disse que ele tinha que escrever todas as músicas como se ele já estivesse morto?
"Sim, imaginar-se livre de ego ou preocupações sobre o que as pessoas pensam de você".
Eu não sei dizer se é tristeza que eu vejo nos olhos dele ou apenas cansaço. No encarte de 'Songs Of Experience', Bono revelou que, no inverno de 2016, ele teve "uma quase morte".
No ano passado, ele foi mais longe em uma entrevista, descrevendo-a como "um evento de extinção" que era "físico" por natureza. Então o que aconteceu? "Eu não quero falar sobre isso", ele me diz. "Mas eu tive um grande momento na minha vida recente, onde quase não estive mais aqui. Eu estou totalmente recuperado, mais forte do que nunca".
Ele está falando como se tivesse tomado uma decisão no resultado? "Não. Não foi uma decisão. Foi bem sério. Eu estou bem agora, mas eu quase não estive".
Isso ajuda a entender muitas das músicas dos dois últimos álbuns - algumas são cartas para seus filhos e esposa, reflexões, conversas com seu eu mais novo sobre como as coisas poderiam ter sido.
"Curiosamente, eu já estava no caminho de escrever sobre mortalidade. Sempre esteve em segundo plano".
Como não poderia ser? Ele tinha 14 anos quando sua mãe, Iris, morreu. Ela sofreu um aneurisma no funeral de seu pai e morreu quatro dias depois. Ele sempre gostou de apontar quantos deuses do rock perderam suas mães cedo - John Lennon, por exemplo. Inicialmente, ele e Larry se relacionaram com a morte de suas mães. Estava sempre em segundo plano. "E então foi para o primeiro plano".
Ele teve uma premonição de que esse contato com a morte iria acontecer? "Não, mas eu tive muitos avisos. Alguns pequenos golpes nos últimos anos".
Como o acidente de bicicleta no final de 2014 e quebrar o braço em seis lugares e a órbita ocular? Ele precisou de uma operação de cinco horas depois. "Esse foi apenas um deles. Houve alguns sussurros no ouvido que talvez eu deveria ter percebido. The Edge diz que eu vejo o meu corpo como um inconveniente, e é verdade. A maneira como sou criado como artista é que não vejo as músicas como sendo arte ou como estando em uma banda. Eu vejo a vida como sendo o que você se expressa. Eu realmente amo estar vivo e sou muito bom em estar vivo, o que significa que gosto de tirar o melhor proveito de qualquer dia. Eu certamente tenho um vigor renovado porque foi um impasse. Foi a primeira vez que eu dei uma ombrada na porta e ela não abriu. Sinto que Deus sussurrou para mim: "Da próxima vez, tente bater na porta, ou apenas tente segurar a maçaneta. Não use seu ombro porque você vai quebrá-lo".
Isso teve um impacto em coisas práticas, como a turnê?
"Sim. Eu não posso fazer tantos shows quanto costumava. Em turnês anteriores, pude me encontrar com cem legisladores entre shows e agora sei que não posso fazer isso. Essa turnê é particularmente exigente e me pede que eu me prepare para isso diariamente, que eu me concentre nela para que eu possa me entregar completamente. É por isso que esses shows são ótimos. Eu me preparo para isso e minha voz está mais potente do que tinha sido. Você já ouviu falar sobre o livro de Michael Gladwell, as 10.000 horas?"
É sobre você ter que colocar 10.000 horas de trabalho em algo para ser bom nisso?
"Acho que acabamos de chegar nas 10.000 horas. São apenas 10.000 horas. Ainda não estou lá, mas a banda está. Eles estão no auge. Lá no início estávamos bem, até mesmo ótimos, mas eu não achava que estávamos e eu não disse isso a eles e eu provavelmente era o mais fraco, mas eu era o cara da frente. Eu poderia tomar a atenção. Eu poderia impulsionar as músicas. Eles entregaram as 10 mil horas e estão em outro nível agora. Mas ninguém vai me dizer que eles viram o U2 em outra turnê e eles estavam tocando melhor. Não vai acontecer".
Se você começa seu show com uma ressonância magnética e termina ele sozinho no palco com uma lâmpada solitária, a metáfora é entrar e sair do mundo sozinho.
"Todo mundo chega a este lugar. Se você tem um confronto com sua própria mortalidade ou alguém próximo a você, você vai chegar a um ponto em sua vida em que você faz perguntas sobre para onde está indo".
Isso significa que não haverá outra turnê do U2 depois dessa? "Eu não sei. Eu não aceito nada como garantido". Bono sempre viveu com medo de a banda ser chamada de saudosista conhecida por revisitar seus maiores sucessos. No ano passado, eles foram para a estrada com The Joshua Tree, tocando o álbum de 1987 na íntegra.
"Como se nós nunca tivéssemos gravado o álbum. Como se as tivéssemos deixado de lado naquele ano. Não há problema em reconhecer o trabalho que você fez e respeitar, mas, se isso for o melhor que podemos fazer, não seremos uma preocupação constante", ele diz.
Ele me disse também que um crítico comentou que "estar em um show dos Stones faz as pessoas se sentirem bem, mas estar em um show do U2 faz as pessoas se sentirem bem com a pessoa que está ao lado delas".
Ele volta ao seu apocalipse pessoal e eu pergunto se o seu eu mais jovem ficaria desapontado com o seu eu mais velho. Será que o seu eu mais jovem teria aprovado o álbum 'Songs Of Innocence' dado a todos no iTunes? Algumas pessoas apreciaram mais do que outras?
"Nós estávamos experimentando. Foi destinado a ser generoso. A intenção nunca foi o alcance excessivo que parecia ser".
"Eu não tenho certeza se meu eu mais jovem aprovaria onde eu tenho ido, mas eu gosto de pensar que se o meu eu mais jovem parasse de bater no meu rosto, meu eu mais novo veria que eu realmente permaneci fiel a todos coisas em que eu acreditava. Eu ainda estou em uma banda que compartilha tudo. Não estou apenas colocando uma luz em situações problemáticas, mas tentando fazer algo sobre elas. Eu ainda tenho minha fé, eu ainda estou apaixonado, eu ainda estou em uma banda. E quanto ao seu eu mais jovem?"
Meu eu mais novo diria que você errou na vida, você errou no amor, você foi mal e destrutivo, mas ei, você está em uma cobertura com Bono. Meu eu mais jovem diria: "Sim, você fez isso!"
Rindo, Bono se vira para mim e diz: "Você deveria ser o vocalista dessa banda".
