Para as pessoas criadas ou trabalhando na rádio universitária dos anos 80, a SST Records lançou algumas das músicas mais icônicas, desafiadoras e poderosas transmitidas durante esses dias felizes.
Em vez de promover artistas de uma determinada cena ou com um determinado som, a SST lançou singles e álbuns de uma gama selvagem de hardcore, punk, pós-punk, metal, pop pesado e avant-garde, até mesmo polvilhando com alguns folk, jazz e joke rock. Black Flag, Soundgarden, Sonic Youth, Husker Du, Minutemen, Meat Puppets, Screaming Trees e Bad Brains são apenas algumas das bandas indie mais conhecidas da SST.
Mas quando os anos 80 terminaram, o mesmo aconteceu com o cache cultural da SST. Grupos mais conhecidos assinaram com grandes players comerciais, e a gravadora que uma vez lançou quase 70 lançamentos em um ano civil viu sua produção diminuir para uma gota.
Pior ainda, a reputação da SST como um bastião de criatividade irrestrita e credibilidade inatacável foi atingida quando os artistas insistiram que nunca foram pagos pelas vendas de álbuns e não conseguiram recuperar a propriedade de suas gravações master do selo.
Com 'Corporate Rock Sucks: The Rise and Fall of SST Records', o colaborador de longa data do zine e cronista da música underground da Califórnia, Jim Ruland, captura tanto o que tornou o selo ótimo quanto o que levou à sua triste decadência. Ruland conta a história da SST cronologicamente, destacando a mentalidade de nós contra o mundo da gravadora com títulos de capítulos de "SST vs. …", seus oponentes, incluindo a mídia, MCA, Nova York, MTV e até a morte. Com base em um rico arquivo de suas próprias entrevistas, bem como material de fonte primária da época, Ruland reúne uma variedade de perspectivas em primeira mão que levam os leitores para dentro da música lançada pela SST e do funcionamento do lado comercial do selo.
Um elemento importante da história no entanto está em grande parte ausente: o fundador do SST e guitarrista do Black Flag, Greg Ginn. "Tudo sobre Greg é insondável", disse o falecido vocalista do Screaming Trees, Mark Lanegan, em uma entrevista para Ruland. "Ele é um grande enigma". Essa percepção é reforçada por todas as citações de Ginn no livro provenientes de material de arquivo em vez de conversas com o autor. Além disso, as perspectivas daqueles que comentam sobre Ginn variam muito, tornando-o herói e vilão, tomador de riscos financeiros e mesquinho, um campeão do artisticamente aventureiro e um "valentão vingativo".
A alma dividida de Ginn fornece a maior parte do material mais atraente do livro. Até o título do livro é um espelho do melhor e do pior de Ginn, apontando para um princípio fundador da SST e questionando se a gravadora estava, às vezes, "simplesmente derrotando o rock corporativo em seu próprio jogo" com suas práticas. Nunca essa questão é mais relevante do que no caso da banda da SST Negativland, uma das primeiras a usar material de outros artistas para criar novas músicas e colagens de som. Ginn ignorou as preocupações de outros funcionários da gravadora de que lançar um EP do Negativland sampleando música do U2 e um discurso fora do microfone do DJ Casey Kasem poderia levar a ações judiciais. Quando a Island Records realmente o processou, Ginn atacou o Negativland, ameaçando processá-los e falando mal da banda em um longo comunicado à imprensa. Como observa Ruland, o público em grande parte ficou do lado do Negativland quando o membro da banda Mark Hosler chamou a SST de "hipócrita e antiética".
No outono de 1991 a SST Records lançou 'U2' do Negativland. O EP continha uma paródia musical de "I Still Haven't Found What I'm Looking For" do U2 (que também foi sampleada), alguém tirando sarro das letras de Bono, bem como uma rejeição profana do U2 pelo 'American Top 40' Casey Kasem. A capa do vinil e CD de 12 polegadas apresentava o contorno de um avião espião U-2 em um enorme gráfico U2, com a palavra Negativland em letras pequenas embaixo.
A Island Records (gravadora do U2) e Warner Chappell Music (editora da banda), processaram a SST e o Negativland, acusando-os de embalagens enganosas que poderiam confundir os fãs do U2 que procurassem um novo produto do U2, e de violação de direitos autorais pelo sampler ilegal de "I Still Haven't Found What I'm Looking For".
A SST foi forçada a tirar o 'U2' do mercado e destruir todas as cópias restantes (12.000 ao todo), assumindo cerca de US$ 90.000 em custos legais. Negativland deixou a SST depois que a gravadora responsabilizou a banda por esses danos (o que representou mais do que o grupo da Califórnia ganhou em 12 anos de existência).
'The Letter U and the Numeral 2' foi lançada tempos depois como revista de edição limitada publicada pelo Negativland. A revista de 96 páginas compilou documentos legais, comunicados de imprensa, clipes de notícias, faxes e outras coisas decorrentes do lançamento de 'U2'. E a SST processou o Negativland por 'The Letter U and the Numeral 2'.
Mas antes que assuntos tão vulgares e mundanos passassem a dominar a narrativa, a SST brilhava com energia. Ruland captura os primeiros dias da gravadora de forma mais vívida, ao lado dos sons e lineups inconstantes da ascendência do Black Flag (incluindo detalhes de um show no infame Electric Banana de Pittsburgh). Tentar capturar toda a gama de artistas durante o auge da SST ocasionalmente leva a algumas passagens de lista, mas mais frequentemente Ruland cava as histórias e sons de várias bandas com fervor admirável, capturando brilhantemente o ethos do do-it-yourself da época. O autor habilmente celebra "indie (uma estética)" sobre "alternativa (um gênero de música)" ao catalogar os muitos triunfos dos artistas da SST.
Se 'Corporate Rock Sucks' acaba sendo um conto de advertência, é por causa do amor óbvio de seu autor pelo que antes era tão revelador sobre a SST. Parece duro quando Ruland chama a SST Superstore online de hoje de "uma fábrica de discos e camisetas de terceira categoria, uma imitação barata das corporações que a SST costumava ridicularizar". Mas Ruland se lembra dos melhores dias da gravadora, até oferecendo sugestões de como a SST pode se dar bem com seus artistas que se sentem injustiçados por encontrar um caminho louvável a seguir. Embora tal mudança pareça improvável, este livro, e os álbuns clássicos da SST e agora disponíveis apenas em segunda mão, celebram o melhor de um experimento nobre no rock que desafia as expectativas.
0 Comentários
