Kris Needs
"É um dia de maio de 1980, e estou sentado em um pequeno chalé escondido no campo verdejante nos arredores de Dublin. Parece algo saído de um conto de fadas.
Apropriadamente conhecida como 'The Gingerbread House', sua sala principal é montada com amplificadores, alto-falantes e bateria. A banda pegando seus instrumentos e se posicionando se ofereceu para tocar algumas músicas para mim e seu assessor de imprensa da Island Records, que recentemente os contratou. Eles estão prestes a ser lançados no Reino Unido com um single chamado "11 O'Clock Tick Tock".
O cantor chama a si mesmo de Bono. Ele é o extrovertido da banda; uma bola contagiante de energia rock'n'roll que pega seu microfone, joga a cabeça para trás, faz uma pose e já se comporta como se estivesse subindo no palco do Wembley Stadium. Ao lado dele, óculos esportivos, cabelos loiros descoloridos e um baixo Fender preto, Adam Clayton carrega o ar de festeiro residente da banda. Ali, com seu cabelo preto, caminha o homem que eles chamam de The Edge com sua guitarra em forma de raio. Atrás de uma bateria espartana está sentado Larry Mullen, quieto, quase angelical, o coração da banda em mais de um sentido e o membro que os uniu. Todos têm 19 anos, exceto Adam, que está na casa dos 20 anos.
A princípio, o microfone com defeito de Bono significa que os três músicos começam casualmente tocando faixas instrumentais de apoio. "Na verdade, fiquei chocado", confesso em breve na primeira grande reportagem do U2 no Reino Unido, que apareceu na edição de junho de 1980 da revista que editei, Zigzag. "Fiquei lá, os pés mexendo um pouco, mas a coluna e o estômago formigando. Foi mágico – tenso, crescente e cheio de melodias. Então Bono chutou o microfone com defeito em semi-ação. Eles se lançam em uma versão impressionante de "11 O'Clock Tick Tock" e isso me nocauteou. Eu não posso descrever a eletricidade no ar na The Gingerbread House".
Naquela época, em maio de 1980, poucos na Grã-Bretanha tinham ouvido falar do U2. Isso foi muito antes dos grandes espetáculos de turnê, telefonemas presidenciais no palco, chapéus favoritos sendo levados para seu dono esquecido, invasões digitais de casas com novos álbuns, apartamentos de US $ 15 milhões em Manhattan e o abismo entre fortunas escondidas e consciência global. Poucas bandas alcançaram uma popularidade global tão astronômica. Agora é realmente fascinante tentar comparar os quatro adolescentes simpáticos naquele dia em Dublin com o enorme monstro corporativo em que os melhores assentos hoje custam alto.
As turnês recentes do U2 viram demonstrações humildes de nostalgia remontando ao período em que esses quatro fãs de punk rock adolescentes se reuniam na cozinha de Larry e sonhavam em ser como seus heróis Ramones, Patti Smith, Television ou The Clash. A banda que conheci naquele dia de maio é aquela que eles auto-celebram em 'Songs Of Innocence' de 2014. Em 1980, fazia apenas quatro anos desde que Bono havia perdido sua mãe depois que ela morreu de um aneurisma cerebral no funeral de seu próprio pai. Provavelmente ainda morava na casa da Cedarwood Road; um pobre adolescente do rock'n'roll com amigos leais e algo grande para dizer que rapidamente ficou cada vez maior. Em essência, praticamente o sujeito hiperativo que me encontrou no aeroporto em maio de 1980 e deu a impressão de que ele seria seu demônio por toda a vida".