Kris Needs
"Maio de 1980. Naquela época, eu desfrutava de um relacionamento particularmente frutífero com a assessoria de imprensa da Island, fazendo regularmente a viagem de metrô para visitar o falecido Rob Partridge e Neil Storey na sede da gravadora em St Peter's Square e muitas vezes entrevistando contratações como Marianne Faithfull, Grace Jones ou Kid Creole.
Quando Rob e Neil começaram a se entusiasmar com essa nova banda da Irlanda chamada U2 que tinha acabado de assinar, eu concordei em dar a eles algum espaço; conquistaram quando me tocaram uma fita cassete de "11 O'Clock Tick Tock", o single que marcaria a estreia do U2 na Island.
Quando Neil Storey e eu pousamos em Dublin, fomos recebidos por Bono e pelo empresário Paul McGuinness, que nos levaram para uma rápida turnê local começando, como era preciso, com uma reunião com Bill Graham, editor do principal jornal musical da Irlanda, Hot Press. Um sujeito adorável (que morreu cedo demais em 1996), Bill deu ao U2 sua primeira cobertura na imprensa e os aconselhou em seus primeiros dias, dando-lhes seu senso de propósito, identidade e missão. Ele também os apresentou a Paul McGuinness. Muitos dizem que sem Bill não haveria o U2 que estávamos a caminho de ver ensaiar, mas o próprio homem era muito modesto para admitir isso.
A próxima parada foi o pub para conhecer o resto da banda, alcançado dirigindo por estradas estreitas do país, passando por enormes campos verdes e árvores. Era o típico pub irlandês, repleto de vida e personagens. Ao superar o duplo choque de um pub estar aberto às quatro da tarde e minha primeira cerveja Guinness, conheci a banda reunida em torno de nossa mesa. Acabou que eles eram leitores ávidos da Zigzag e, com adorável ingenuidade curiosa, queriam saber tudo sobre a turnê 16 Tons do The Clash que eu tinha acabado de ver. Inicialmente foi muito fácil formar uma imagem razoavelmente precisa da personalidade de cada U2: Bono, o porta-voz entusiasmado e apaixonado (na minha peça original eu o descrevi falando "com uma crença firme e tranquila no que ele está fazendo" e fiz a curiosa observação de que ele "muitas vezes se catapulta no ar e diz 'WHOOSH!!!' quando não consegue encontrar palavras para descrever algum sentimento que tem no palco"); o quieto e dedicado guitarrista The Edge com um senso de humor seco; o extrovertido Adam Clayton, o único com aspirações óbvias ao estilo de vida rock'n'roll, e Larry, que nunca chegou perto do meu gravador durante nossa entrevista porque estava muito ocupado interrogando Neil Storey sobre o funcionamento da Island Records. Na verdade, todos os quatro devoravam vorazmente todos os fatos e números relacionados ao negócio da música em que haviam acabado de entrar, ansiosos para aprender todos os ângulos para referência futura com uma astúcia sob a inocência que lhes serviria bem.
A conversa vai para a explosão do rock irlandês, liderada por The Undertones, Stiff Little Fingers, Virgin Prunes e manchada pelo The Boomtown Rats. O U2 não via isso como um problema. "Faz muito tempo desde que algo saiu da Irlanda", disse Edge. "A última banda foi o Rats e eles realmente não contam de qualquer maneira".
"Stiff Little Fingers e The Undertones são ambos de Belfast", acrescentou Adam. "Dublin não teve muitas. Muitas bandas que saíram daquela época tinham a mesma sensação e o mesmo som. Eu não acho que isso seja um problema para nós, porque nós realmente não temos o mesmo som, ou as mesmas ideias que qualquer um que veio da Irlanda, digamos, nos últimos três anos".
"Somos quatro indivíduos", disse The Edge, com rara convicção. "Essa é a única coisa que tocamos – nossa própria individualidade. Sem títulos; não somos uma banda punk, ska ou qualquer outra coisa. Somos apenas U2. Você tem que enfrentar esse bombardeio total da mídia. A imprensa musical também faz parte disso. Deviam ter mais juízo".
Bebemos e voltamos para Dublin para conhecer a cidade, começando com um bar elitista chamado Bailey, que nos recusou a entrada no início, depois jantar em um restaurante extravagante Captain America, seguido por bares variados e um show em um salão para a festa de aniversário de um DJ local. Bono estava ansioso para ouvirmos uma banda, The Mystery Men, para quem ele havia produzido recentemente uma demo (e deixou uma cópia na recepção do meu hotel na manhã seguinte). Eles não eram ruins, no estilo Clash-Ramones, tocando "Rockaway Beach" em seu set. O set culminou com o U2 (menos Edge que sumiu) subindo para tocar "Johnny B Goode" e uma música do U2 que eu não consigo lembrar.
Uma banda de ska chamada Mod-elles se lançou em uma versão hilária de "Too Much Pressure" do The Selecter, com mods, skins e punks invadindo o pequeno palco e se dando bem em perfeita harmonia. Depois disso beberam muito com Adam, o último do U2 em pé. Com seu desejo de hedonismo já tão afinado e a cultura de beber em toda parte de Dublin, não foi surpreendente quando ele encontrou problemas com álcool alguns anos depois.
Volto a Londres cercado pelo raro brilho de ter me divertido muito com uma nova banda impressionante. Dou a eles quatro páginas na Zigzag e termino a história: "Foi um ótimo dia, apenas uma boa mudança em relação a todas as besteiras que acontecem aqui, às quais você de repente percebe que se acostumou. Eu sei que tenho o U2 na cabeça, em riffs, músicas e personalidades. O tempo deles está esperando nos bastidores"."