1997. Alguém está estragando tudo, entrando em uma batida errada toda vez em algum lugar perto do início do terceiro verso. E está bagunçando a música inteira, para não mencionar o resto da banda e o clima de otimismo frágil na sala, fora de sintonia.
Durante a última hora no Factory, uma instalação de ensaio encostada a um canal na seção industrial das Docklands do leste de Dublin, na Irlanda, os quatro membros do U2 estiveram trabalhando muito take após take do que acham que poderia ser uma sequência em seu show que vai estrear: Popmart. Uma astúcia deslumbrante de uma reformulação ousada no estilo hip-hop do petardo dos anos 80, "Bullet The Blue Sky", para o borbulhante trip-hop de "Miami". Mas com uma única nota da guitarra cortante de Edge e Bono declamando um mantra sonolento, a canção se despedaça no caminho.
Quando a música é finalizada pela terceira vez, Bono sorri, solta um longo e alto suspiro - em parte um gesto cômico, em parte frustração crescente - e pergunta para Edge se o problema pode ser o modo como o guitarrista está entrando no instrumental.
The Edge se declara inocente. Todos os olhos se voltam para Larry Mullen Jr. Parece ser uma batida atrás de tudo o que está acontecendo na música. "Oh, não, isso não é possível", argumenta Mullen com uma risada. "Você deve estar me confundindo com outro baterista".
"Se você tocasse esse ritmo todas as noites, seria ótimo", Bono diz. "Se pedíssemos para você tocar isso todas as noites", acrescenta Edge maliciosamente, "você não tocaria".
Bono, Larry Mullen, The Edge e Adam Clayton fazem outro take da música. Ela emperra novamente no mesmo lugar. Após uma troca de piadas e uma discussão séria entre a banda e Des Broadbery, o jockey de teclado e computador que está programando os loops e samplers usados em grande parte do novo material do U2, a verdade vem à tona: Bono é o que está fodendo, cantando por trás da batida naquele último verso. Ele assume com humilde como um homem.
"No momento, respondo bem às ordens", diz ele docemente, afetado de orgulho ferido em sua voz. "Apenas me diga quando entrar".
A banda tem mais uma chance em "Miami". Desta vez, todo mundo está em sincronia. Bono, preparando-se para a decolagem vocal, dança no microfone. E quando ele chega ao refrão principal da música - "Miami! My mammy!" - Bono desafia a linha com uma alegria habilmente controlada, mais forte que frenética, mais muscular que melodramática.
Então, quando "Miami" começa a desparecer em seu final, a banda chega instintivamente em "Bullet The Blue Sky", e The Edge entra em um riff estridente, tipo R&B, que sacode Bono.
Faziam 10, 15 anos que não se via um U2 como no Factory: os quatro próximos, e em forma íntima e de alta tensão, tocando suas músicas com integridade de um quarteto despido e personalidade pessoal.
Bono parece particularmente humanizado pelo cenário. Ele não apenas tem que pegar o jeito ao vivo, em tempo real, do material de 'POP', mas também tem que mergulhar nas músicas, habitá-las e dar-lhes uma ressonância emocional durável antes que elas o engulam no palco da PopMart.
0 Comentários
